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			SINOPSIS 


			 


			La bella leñadora Paula tiene dos pretendientes: Alberto de la Villa, adinerado heredero de una buena familia y Miguel Mendiola, médico titular del pueblo. Para darle consejo en el amor y en la vida, Paula cuenta con Marcos, su mejor amigo y confidente. Los jóvenes se disputarán el amor de la joven a pesar de su baja clase social, ¿quién ganará...? 
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			CAPÍTULO 1 


			 


			Alberto de la Villa atisbó desde la terraza y con las cejas arqueadas llamó a un criado, el cual se aproximó rápidamente. 


			—¿Puedes decirme, Sam, quién es la joven que camina tras el pollino? 


			El llamado Sam no tuvo necesidad de mirar en la dirección indicada por su amo. Por aquel sendero, del monte a la villa y tras un pollino, solo podía caminar una muchacha llamada Paula. Y así lo dijo: 


			—Es Paula, señor. 


			Alberto de la Villa, el heredero de la gran familia, hacía muchos años que no visitaba su villa natal. Tras de muchos años de corretear por el extranjero, había regresado a Madrid, y de la capital a la villa donde poseían la gran heredad, lugar de veraneo y reposo para sus padres. Alberto tenía treinta y tres años, muchas aventuras en su libro de haber, y ansioso siempre de hallar un entretenimiento. Cuando llegó a Madrid y sus padres le dijeron que se iban a Villaluna (así se llamaba su villa natal), y que su gusto sería que les acompañara, Alberto se sintió contrariado, pero luego pensó que no le vendrían mal dos meses de reposo, y allí estaba. Mas, como él sin faldas vivía muy mal, al ver a la leñadora se relamió de gusto. 


			Buscó los prismáticos y los enfocó hacia la joven que caminaba indiferente tras el rocín bien cargado de leña. Pudo contemplada a su gusto. Era morena, con un pelo negro azabache, corto, levemente rizado, y enmarcando un rostro singularmente bello. Eran sus ojos verdes como las mieses, recta la nariz, sensual la boca húmeda, tras la cual se ocultaban unos dientes nítidos, extraordinariamente iguales e inmaculados, que contrastaban con el tostado natural de su piel y se apreciaban cuando la joven decía algo al rocín cargado de leña, que caminaba al paso, bajo un sol abrasador. Alberto mojó los labios con la lengua, mientras Sam, su criado, esperaba firme a su lado que su señor dejara su contemplación y continuara haciendo preguntas. 


			Él conocía a Paula como la conocía todo el mundo en la villa. Era Paula como una figura alegórica en Villaluna, pues muchos años antes (y Sam lo recordaba perfectamente, pues no era un niño) aquel camino de la montaña a la villa lo recorría la vieja. Virtudes, abuela y único pariente vivo de la joven Paula, la leñadora. Paula, desde muy niña, surtía a la villa de leña y piñas. Al correr del tiempo la niña se convirtió en mujer, una mujer muy simpática. Nadie había intentado jamás abusar de sus soledades, y Sam, que como todos los habitantes de Villaluna, respetaba y admiraba a Paula, temió que la tranquilidad espiritual de esta se viera interrumpida por la intromisión de su amo, a quien Sam no consideraba un santo ni mucho menos. 


			Alberto (alto, atildado, con expresión de sádico sensualista) continuó por espacio de varios minutos con los prismáticos enfocando a la joven y bella leñadora. Cuando esta pasó bajo la terraza del palacio, sin prestar atención a este, y ajena al examen de que era objeto, Alberto volvió a mojar los labios con la lengua y, sin quitar los prismáticos de los ojos, murmuró admirado: 


			—Jamás he contemplado belleza más natural y más completa. ¿Dices que se llama Paula, Sam? 


			—Eso he dicho, señor. 


			—Hasta el nombre coincide con su persona. 


			En aquel instante, leñadora y pollino se detenían en mitad de la senda y la joven aproximaba el rocín al riachuelo. El animal bebió y Paula contempló el panorama con expresión soñadora. 


			Alberto la tenía casi pegada a él por medio de los prismáticos. 


			—Qué ojos más extraordinarios —ponderó con voz contenida. 


			Sam, in mente, compadeció a la leñadorcita. En tanto, Alberto continuó observándola, como regocijado de su hallazgo visual. 


			Paula vestía unos raídos pantalones de mahón ya descoloridos y apretados bajo la rodilla. Calzaba fuertes alpargatas de esparto, de un color indefinido, que sin duda algún día había sido blanco, y apretaba el arrogante busto bajo un jersey rojo, repasado y descolorido. Este jersey que quizá le había regalado alguna rica muchacha de la villa, era descotado y sin mangas, y Paula enseñaba sus carnes prietas y morenas, curtidas por el sol y el aire bravo de las montañas. Aquellas ropas no restaban encanto a su persona ni a su natural femineidad; muy al contrario, se la proporcionaban. Era, a juicio del silencioso mirón, extraordinariamente bella, como la obra de un caprichoso pintor, escapada a escondidas de su lienzo. 


			Paula llevaba una varita en la mano y con ella golpeó el lomo del rocín y este dejó de beber y siguió su camino seguido por la joven. Ambos se perdieron tras el sendero, y Alberto, con nostalgia, retiró los prismáticos, encendió un cigarrillo y regresó a la hamaca, donde se dejó caer con un suspiro. 


			—¿Dices que se llama Paula? 


			—Todos la conocemos por Paula a secas. 


			—Ya. Cuéntame su historia. 


			—No creo que le interese al señor. 


			Alberto esbozó una sonrisa indefinida. La villa era muy aburrida. Las chicas que había eran veraneantes y estaban de vuelta de muchos sitios. No le interesaban como entretenimiento. Y en cuanto a seriedad... Alberto no pensaba encadenarse todavía. Le gustaba su soltería. En cambio, aquella leñadora llamada Paula podía ser un gran entretenimiento. 


			—Cuenta, Sam. 


			—Es muy vulgar, señor. 


			—Tal vez lo que tú consideras vulgar a mí no me lo parezca. Cuenta, por favor. 


			—Vive con su abuela Virtudes. Hace solo unos años, abuela y nieta caminaban senda abajo tras el potrillo, pero Virtudes es muy vieja ya, y ahora es la nieta la que reparte la leña en la villa. 


			—Sí, sí —se impacientó el rico señorito—, todo eso me lo imagino, pero, dime, ¿desde cuándo vive en Villaluna? 


			—Desde que era así, señor. 


			Y Sam puso la mano a la altura de su tobillo. 


			—¿Quieres decir que desde que nació? 


			—Eso quiero decir. La vieja Virtudes tuvo una hija, también llamada Paula. Era muy hermosa, señor —añadió con cierta nostalgia—. Todos los chicos del pueblo le hacían la corte, pero ella se enamoró de un leñador llamado Aurelio. 


			—¿También a secas? 


			—Sí, señor. Por el pueblo se decía que era hijo de un rico señor, casado. En concreto nunca se supo nada. Paula lo prefirió a los demás... 


			—Entre los cuales estabas incluido tú. 


			Sam enrojeció y su cabeza gris se agitó afirmativa. 


			—¿Se casó con él? 


			—Sí, señor. Se casó y trabajó para su esposa y para su suegra. Durante algún tiempo, Virtudes no repartió la leña a la villa. Era Aurelio, alternando su trabajo con el reparto, quien servía en su carro, todas las semanas. Por aquí se decía que la hermosa Paula y el leñador se amaban entrañablemente, y ningún otro hombre, aunque existían muchos y opulentos que la admiraban, se atrevió jamás a perturbar la paz y felicidad de la esposa del leñador ni la de este. 


			Sam se calló y Alberto preguntó apremiante: 


			—¿Y qué más? No me parece una historia tan vulgar como aseguraste. 


			—Al cabo de algún tiempo, Paula quedó encinta y la felicidad del leñador era tan grande, que por aquí se decía que reía solo por los montes y senderos. Llegó el momento del alumbramiento y Paula murió al traer al mundo a su hija. 


			—Caray... 


			—Tiempo después, el leñador emigró a Australia, y jamás se supo de él. De eso hace diecisiete años, pues su hija tenía unos meses cuando él, desesperado, decidió huir del lugar de su efímera felicidad. 


			—¿Y después? 


			Sam se alzó de hombros. 


			—La vieja Virtudes crio a la niña, la niña se convirtió en mujer, y nada más, señor. 


			—¡Hum, hum...! 


			Y pensó, relamiéndose, que la joven Paula sería, a no dudar, un buen entretenimiento veraniego. 


			 


			* * *


			 


			Miguel Mendiola tenía treinta años y hacía dos que desempeñaba el cargo de médico titular de Villaluna. Las chicas casaderas decidieron atraparle, pero al cabo de algún tiempo desistieron, sabedoras de que el tal Miguel era un zorro redomado, escurridizo y tal, y no habría fuerza humana llamada mujer capaz de llevarle al altar. Hay que advertir que Miguel Mendiola era amable y obsequioso con todas las jóvenes, bailaba con ellas en el casino e incluso las invitaba al cine y las paseaba por la plaza, pero de casarse no hablaba jamás. 


			Aquella mañana atravesaba la plaza de Villaluna, junto al mercado, y era día de feria. Los feriantes se apiñaban en torno al mercado y Miguel se  apeó de su negro caballo para observar cuanto ocurría. Y fue cuando vio a Paula en la puerta de una casa, descargando el rocín. La contempló a distancia. Y, como Alberto, se relamió. Era, pensó, un bocado exquisito aquella joven, pero inalcanzable por el presente. Él la conocía bien. En la villa se limitaba a contemplarla, pero Paula conocía a1 médico, sabía de su proposición y le odiaba. Ella era una simple y vulgar leñadora, pero decente, y detestaba a los hombres que con bajos propósitos le hacían la corte. Y Miguel, a escondidas de la gente, se la hacía. Una corte detestable, que la asqueaba y le hacía odiar cuanto había en el ser humano. Si bien no por ello dejaba de tomar gusto a la vida. Era Paula una joven sin ambiciones. Adoraba a su abuela, trabajaba para ella, subía y bajaba a los pinos, tiraba las piñas, las recogía luego, las subía al rocín, y cortaba leña, y no por ello se consideraba desgraciada. 


			Tampoco tenía espejos en su casita de madera, perdida en medio de las montañas, donde esta nacía como un remanso de paz y tranquilidad. Cuando deseaba contemplar su imagen, salía de la humilde casita, se acercaba al arroyo, se contemplaba en él y se quedaba tan tranquila. Nunca se sintió envanecida por su belleza; es más, casi ignoraba que esta existía. 


			Don Torcuato, el cura de la villa, le decía alguna vez, con su beatífica sonrisa: «Eres muy bella, pero tu encanto fluye de dentro, de tu alma blanca y pura. Continúa así, Paula, y recibirás el premio que la vida siempre reserva para uno de los suyos». 


			Ella sonreía, besaba la mano del sacerdote y se iba, continuando senda adelante, indiferente a las vanidades de esta vida. Así era Paula, pero Miguel, el médico, no desistía de derribar la barrera de sus virtudes. ¿Casarse con ella? No, nunca había entrado en sus cálculos semejante cosa. Por otra parte, él era un médico pobre y cuando decidiera casarse tendría que hacerlo con una rica heredera y no con una bonita leñadora; mas, para pasar el tiempo deseaba a Paula. Y no hay que decir que su deseo era un capricho, no por cierto; cuanto más inconquistable se mostraba la plaza, más se acuciaba su deseo y este iba camino de causarle una enfermedad. 


			Era muy bella aquella condenada leñadora, indiferente, que tomaba a mofa sus insinuaciones. Era tan bella, y su belleza tan extraña, tan exótica, que despertaba todos los sentidos del médico. Claro que esto no lo sabía nadie, excepto él y la propia leñadora, y a Miguel le interesaba que su reputación como hombre serio no sufriese menoscabo alguno. 


			Cuando la leñadora hubo descargado su rocín y cobrado el importe de la carga, subió a horcajadas al potrillo y volvió grupas, regresando de nuevo a la montaña. Ella saludaba a todo el mundo al pasar y todos la contemplaban y contestaban con una sonrisa de simpatía, pues nadie en Villaluna desconocía a Paula, la niña de la vieja Virtudes, cuyas virtudes eran tan elevadas como su nombre. Y la nieta, pese a su gran belleza, corría pareja con su anciana abuela, a quien todos sabían mantenía el arduo trabajo de la linda muchacha. 


			A Miguel le importaba un ardite la opinión que en la villa se tuviera de la joven. Él, aunque las gentes creyeran lo contrario, le llamaran don Miguel con mucho respeto y se inclinaran obsequiosas a su paso, por ser como una autoridad en Villaluna, era un hombre con la conciencia estrecha en cuestiones falderiles. Había sido despiadado en sus aventuras y tuvo muchas, y desconsiderado con las mujeres que creyeron en sus mentidas promesas, y una aventura más, a escondidas de la gente, y con aquella brava leñadora, le tentaba de modo alarmante. 


			Cuando la vio salir del poblado, subió a su caballo, espoleó a este y siguió al rocín de Paula. No lo perdió de vista ni un instante. Iba tranquilo. A nadie podía llamar la atención que jinete y potro se perdieran por los recovecos de la montaña, ya que tenía clientes en toda la comarca, y esta pertenecía a Villaluna, y Villaluna tenía dos médicos titulares, el viejo don Teófilo y él, y como don Teófilo era ya muy viejo y no se sostenía sobre el caballo, era Miguel, el encargado de suplirlo. 


			Al salir del pueblo e internarse en los retorcidos caminos de la falda de la montaña, Miguel espoleó el caballo y minutos después lo contenía y el potro caminaba al paso, pareja al rocín de la leñadora. 


			—Buenos días, Paula —saludó el médico, con quedo acento. 


			La joven lanzo sobre él una indefinible mirada de sus extraordinarios y ardientes ojos verdes, y sonrió desdeñosa. 


			—¿A quién piensa usted matar por estos vericuetos, don Miguel? 


			—Vengo en son de paz, leñadora. No agudices tu ingenio. 


			—No deseo la paz con usted, mi buen don Miguel. 


			—Eres muy lista, Paula. Tal vez por eso me interesas tanto. 


			—Su interés me asquea, señor médico. 


			—No obstante, no pensarás pasarte el resto de tu vida subiendo a los árboles, desollando tus bellos tobillos y trepando a la montaña tras tu débil rocín... 


			—Es una vida sana, mi señor matasanos —rio la joven tranquilamente, como si las insinuaciones del galeno ya no le causaran espanto. 


			—Te ofrezco otra mejor, ya lo sabes. 


			Paula se echó a reír. Era su risa juguetona y cristalina y abría en su bello semblante una luminosidad extraordinaria.  


			Lanzó una breve mirada de sus glaucos ojos sobre el rostro excitado del médico y desdeñó con un alzamiento de hombros: 


			—¿Y qué me ofrece usted? —Y con desdén—: No tiene usted bastante dinero para comprar la honradez de la leñadora, don Miguelete. Lo sé yo y lo sabe toda la gente. Es usted un hombre pobre. 


			—Buscaré en el fin del mundo —exclamó excitado, reconcentradamente— para pagar tus favores. 


			—Empresa inútil, señor galeno —rio ella tranquilamente—. Mis piñas, mis árboles y mi rocín, me son compañeros fieles y no deseo nada más. ¿Cuántas veces se lo dije en el transcurso de un año? 


			—Escucha Paula. Apéate aquí y hablemos con calma. Yo creo que podemos llegar a entendernos. 


			—Usted y yo no nos entenderemos jamás. ¿Cuándo se dará cuenta de ello? 


			—Pero es absurdo que prefieras tu vida miserable a mi ayuda. 


			—¿Ayuda? —desdeñó ella, enseñando sus manos. Y prosiguió—: ¿Las ve? Mientras tenga vida y pueda trabajar, no habrá hombre capaz de humillarme. Métase eso en la cabeza, señor Miguel. 


			—Oye, oye... 


			El rocín se perdía en un estrecho sendero y la linda jinete se balanceaba sobre él con la mayor indiferencia. Tras aquel camino estrecho y angosto, Miguel bien sabía que la leñadora tenía su humilde choza, y con rabia hubo de volver grupas y retornar a la villa. Esto venía ocurriendo desde hacía un año. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—¡Arre, borrico, arre! —apremió Paula, agitando en el aire la varita, pero sin dejarla caer sobre el lomo del animal. 


			El burrito, de un blanco parduzco, que contaba con tantos años como ella, apresuraba el paso, pero la leñadora no estaba contenta aún. 


			—¡Arre, Perico, arre!, que se nos cae la tormenta encima. 


			En efecto, el cielo de un negro plomizo se cubría de nubes y amenazaba lluvia y aparato eléctrico. Paula miró en torno con ojos asustados. Ella no tenía miedo y hacía el recorrido del bosque a la choza todas las tardes, para seleccionar la leña y llevarla a la villa a la mañana siguiente, mas aquella tarde se había alejado demasiado de su humilde vivienda y las tormentas en aquella parte de la comarca eran tenaces y fieras. Las aguas que manaban del cielo cubrían los senderos y hacían de los caminos ríos caudalosos y estas aguas tardaban en bajar horas y a veces días interminables, durante los cuales ella y su abuela, el burro Perico y las seis gallinas que poseían, se mantenían de hierbajos arrancados del pequeño trozo de tierra. 


			—¡Arre, Perico, arre! —apremió, mientras miraba a lo alto—. Si no corres más —habló al animal como si este la comprendiera—, nos topará la tormenta, nos cortará, el camino el torrente y tendremos que refugiarnos en la choza de Marcos. 


			Como si este fuera reclamado por una voz misteriosa, apareció en lo alto de la loma y al ver a la leñadora descendió y se acercó a ella a paso largo. 


			—Mucho te has retrasado hoy, Paula —dijo, tomando de las riendas a Perico y tirando de él con energía. 


			—No contaba con la tormenta —dijo la joven—. Y no intentes apurar así al borrico, Marcos, porque Perico es muy terco. 


			El guardabosque alzó la morena y arrogante cabeza y miró el firmamento. 


			—Pues te topará la tormenta a mitad de camino. Será mejor que te refugies en mi choza hasta que pase. 


			—He pensado en ello, pera mi abuela se inquietará.  


			—Las tormentas de verano pasan pronto. Y si no pasa, dejas al borrico en mi cuadra y yo te llevaré a ti en mi potro. 


			—Creo que será lo mejor. Pero suelta las riendas de Perico. 


			El guardabosque así lo hizo y, cargando su escopeta al hombro, emparejó con la leñadora. 


			Era Marcos un hombre fuerte, alto, arrogante dentro de su burdo traje de pana. Contaría unos veintisiete años, y su pelo negro y crespo daba a su atezado rostro expresión de dureza, mas Paula sabía que su fiel y siempre amigo Marcos era como un niño grande. Era su amigo, su único amigo, junto al cual Paula se mostraba tal y como era y le confesaba sus secretos si tenía alguno, y no tenía muchos, porque Paula acababa de ser la crisálida convertida en mariposa. 


			Marcos tenía unos ojos firmes, grises y serios, denotando su gran carácter. Unas cejas hirsutas que hacían más firme la mirada y una boca de duro dibujo. Era muy moreno y su pelo negro y crespo haciendo de marco a su rostro enérgico, le daba aspecto de gladiador. Su tórax era ancho y velludo, y sus piernas largas y rectas. En cierta ocasión que bajó a la villa, y Marcos bajaba poco, pues vivía como un ermitaño, en el corazón del bosque, unas elegantes veraneantes dijeron de él: «Con un traje de etiqueta, sin barba y una gardenia en el ojal, hubiera representado un gran papel en el mundo civilizado, pero así, con esas botas, esas barbas y ese traje de pana, parece un salteador de caminos». 


			Paula se hallaba a dos pasos de las elegantes damas, lo escuchó todo y tan pronto vio a su amigo se lo dijo. Marcos se limitó a encogerse de hombros y comentó: 


			—Cosas de frívolas mujeres. 


			Gruesas gotas empezaron a caer, y Marcos se quitó la zamarra y se la puso por los frágiles hombros de su amiga. Parecía mentira que aquel hombre tan duro, de apariencia fiera y burda, tuviera tanta delicadeza para colocar por los hombros femeninos una no menos burda zamarra de pana. 


			Los truenos empezaron a sentirse lejos y el rocín se sobresaltó aligerando el paso. 


			—La tormenta se aproxima —anunció Marcos—. Será preciso apurar el paso, Paula. 


			—Pero te mojas. Toma tu zamarra. 


			—No digas tonterías —repuso él, al tiempo de hacer un brusco ademán con la mano. 


			Llegaron a la choza del guardabosque. Se componía de una sola pieza. Y en ella había una cama cubierta con mantas parduzcas, dos sillas, una cocina de leña y muchos libros por todas partes. A Paula, que casi todos los días pasaba por aquel lugar y asomaba la cabeza por la puerta siempre abierta, no le llamó la atención la extraña biblioteca de su amigo. Ató a Perico bajo el porche, protegiéndolo de la lluvia, le puso bajo el hocico un puñado de hierba seca que extrajo de un sacó y luego entró en la choza de Marcos en seguimiento de este. Hurgó en los libros y preguntó con naturalidad: 


			—¿Tienes algo nuevo? 


			—Lo último que viste. Aún no tuve tiempo de bajar al pueblo para adquirir más. ¿Tomas café? 


			Paula, hermosísima con el cabello empapado en agua y bajo su quieta personalidad de leñadora, se despojó de la zamarra y se dejó caer en una silla con un suspiro. 


			—Estoy cansada —dijo. 


			—No me extraña. Haré una taza de café para cada uno. Entretanto, es posible que pase la tormenta. 


			Manipuló en la cocina y pronto los leños restallaron. A la luz de estos, Paula observó las duras y hermosas facciones de su amigo que el fuego enrojecía. Ella aún no entendía de bellezas masculinas. No tenía amigos ni parientes, excepto a Marcos, y lo apreciaba tanto como si fuera un hermano, y veía en él toda clase de virtudes físicas y espirituales, aunque no tuviera ninguna. 


			La tormenta se hacía atronadora y la lluvia azotaba los cristales y la puerta. Marcos fue hacia esta, la cerró de golpe. Echó el café en dos tacitas de porcelana y, entregando una a Paula, se quedó con otra y con ella en la mano se sentó frente a su amiga. 


			—Marcos —exclamó ella de pronto, saboreando el café—. Me pregunto por qué te gusta tanto leer. 


			El guardabosque se encogió de hombros. 


			—Uno se aburre tantas horas en el bosque. El libro es un fiel amigo. Nunca te traiciona y, por otra parte, te conduce a través del mundo entero sin que salgas de esta pequeña choza. 


			—¿Y cómo ves tú ese mundo, Marcos? —preguntó con ingenua inocencia. 


			—¡Oh, de muchos colores! Según el estado de ánimo en el instante en que estás leyendo. He recorrido Francia, Inglaterra, Rusia, Italia... El mundo entero a través de las páginas de estos gruesos volúmenes. 


			—Y esto te agrada —susurró ella con creciente admiración. 


			—Mucho —replicó él reconcentradamente—. Me apasiona todo esto —y señaló los libros— como nada en el mundo. Para mí no hay vicios, ni mujeres, ni vino... Todo se reduce a esto. Aquí tienes recopilados los sueldos de todos los años de mi vida desde que soy guardabosques y gano algún dinero —Y sonriente añadió—: En vida, mi padre me llamaba loco. Él no sabía leer. Don Torcuato me enseñó a mí. Y me hizo amar a los libros y todo cuanto en ellos se dice. Solo, en esta choza, aprendí Ciencias, Geología, Literatura. Conozco a todos los grandes pintores, los músicos, los escritores... Es bonito, ¿sabes, Paula? 


			—A mí también me gusta saber —dijo la leñadora suavemente—. Don Torcuato me da clases dos veces por semana.  


			—Ya lo sé. 


			—Y también me gusta leer. Pero tengo demasiada fantasía y cuando leo me creo la heroína y me remonto a mundos imposibles. ¿Sabes, Marcos? Me gustaría salir un día de aquí y ver ese mundo y sentir que soy humana y mujer. 


			—Eres humana, Paula, y mujer. 


			La joven se alzó de hombros. 


			—¡Bah! Todos te miran como si en vez de ser una persona fueras un bicho raro. Además —y esto lo dijo con pesar—, todos se creen con derecho a mirarte de un modo feo... 


			Marcos se estremeció. Se revolvió como un león y preguntó: 


			—¿Quién se atreve? 


			Ella nunca le había referido los propósitos del médico. Conocía a Marcos, su bravura, su afecto por ella, y le sabía capaz de estrangular a don Miguel si supiera que la asediaba. 


			—¡Bah! —exclamó—. Nadie determinado. Todos —y poniéndose en pie—: ¿Has visto? Está anocheciendo y cesa la tormenta. 


			—Te acompañaré a casa. Y si alguien te ofende, Paula... —dijo de un modo que estremeció a la joven sin saber por qué—. Si alguien te mira y te humilla, dímelo a mí, que lo mato. 


			 


			* * *


			 


			La choza de la vieja Virtudes y su nieta Paula era parecida a la de Marcos, con la diferencia que en vez de libros había mucha leña secándose en los rincones. Los pocos libros que había se hallaban colocados cuidadosamente sobre un estante que la misma Paula había hecho con tosca madera. 


			A Paula le gustaba saber y el párroco de la villa estimulaba con sus consejos aquel deseo de la leñadora, y le daba lecciones dos veces por semana, y elegía libros de su biblioteca y se los prestaba a la joven. De este modo, Paula fue entrando en un mundo que al ser conocido ambicionaba, pero dado su carácter sencillo y apacible se conformaba con ambicionar en silencio, sin que ello le causara algún pesar. No era la leñadora una muchacha extraordinariamente culta, pero sí sabía lo suficiente para desenvolverse en la vida, para comprender a Marcos (pozo de sabiduría, rico en cultura como un Creso en dinero) y para hacer frente a las proposiciones humillantes del médico, sin que por ello se atormentara. Aquellos libros, por medio de los cuales había penetrado en un mundo distinto al suyo, le enseñaron a vivir una existencia espiritual que solo compartía con Marcos y su abuela y el bueno de don Torcuato, que había casado a su madre, le había cantado el último responso antes de cubrir la tierra su cadáver, la había bautizado a ella, le dio la primera comunión y prestó el dinero a Aurelio para emigrar a Australia. 


			Aquella noche, y tras caminar bajo la tormenta, detrás del rocín cargado de leña y cubiertos sus hombros con una vieja pelliza de Marcos, Paula se acurrucó en una esquina de la choza y oyó con melancolía cómo el agua azotaba las débiles paredes de la vivienda. 


			La anciana Virtudes, muy vieja y muy gastada, hacía punto hundida en la única silla y de vez en cuando aproximaba el quinqué, levantaba los cansados ojos por encima de unos lentes muy raros, pero gracias a los cuales veía, y contemplaba a la nieta. 


			—¿En qué piensas, Paula? —le preguntaba con dulzura en un momento dado. 


			—En el mundo que hay lejos de aquí, abuelita. 


			—No lo ambiciones, hija mía. 


			—No lo ambiciono, pero pienso en él alguna vez. Me gustaría tener alas —dijo con soñadora voz, sonando esta nostálgica en la penumbra— y volar e ir lejos, y después de verlo todo volver otra vez. 


			—No volverías —sentenció la anciana, calcetando con bríos—. Tu abuelo fue un marinero irlandés. Vino no sé por qué a estas tierras. Me conoció, nos enamoramos y nos casamos, y al cabo de un año él no pudo resistir la nostalgia de ese mundo que tú deseas conocer. 


			La joven se levantó y fue a arrodillarse ante su abuela. 


			—¿Y qué ocurrió? 


			—Se fue una mañana. Como tu padre, hija mía. 


			—¿Y... no volvió? 


			La anciana agitó la cabeza con pesar. 


			—No —dijo bajo, con amargura—. No volvió. 


			—¿Y nunca supiste nada de él? 


			—Nunca. Fue como si la vida se lo tragara. Me quedó tu madre como recuerdo de aquella efímera felicidad, y como no podía vivir en la villa me vine aquí y aquí sigo. 


			—¡Abuelita! 


			La mano sarmentosa cayó como brava caricia sobre la hermosa cabeza joven y se mantuvo allí temblorosa. 


			—Estamos muy solas, Paula —dijo bajo, como siguiendo el curso de su pensamiento—. Mientras me tengas a mí... Pero un día he de faltarte. ¿Y qué vas a hacer, Paula? 


			—No pienses en eso —susurró la joven con temblorosa voz—. Has de vivir para mí muchos, muchos años. 


			—La muerte no perdona, y yo, como todos, tengo señalado mi día, y mi día, Paula querida, ha de llegar pronto porque tengo muchos años. 


			—Cállate, abuelita —pidió, conteniendo un sollozo—. Olvídate de eso y cuéntame cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			—Por ejemplo, algo de Marcos. Él siempre se muestra cerrado a las confidencias, y es tan listo, le gusta tanto saber, estudiar con pasión, pero, ¿por qué un hombre como él vive solo y cerrado en sí mismo en esa choza? 


			—Marcos tiene su historia. 


			—Cuéntamela. 


			—Eres tan fantasiosa, que me da miedo meter en tu imaginación cosas ya pasadas. 


			—Marcos es mi mejor amigo, mi único amigo. Y aunque muchas veces quise penetrar en su pasado, él me detuvo con presteza. ¿Hay algo vergonzoso en su vida? 


			—En su vida, no; pero sí en la de sus padres. 


			Paula, vistiendo los raídos pantalones azules y el jersey descotado, bella como una aparición, alzó los ojos y contempló anhelante a la anciana. Esta se la quedó mirando y de súbito puso una mano sobre el hombro de la joven y dijo bajo, con extraño acento: 


			—¡Cuánta belleza hay en tu rostro y en tu cuerpo, hija mía! ¡Y qué miedo me da tanta hermosura! Tu padre nunca debió abandonarte —añadió como si aquel pensamiento la atenazara de continuo, cuanto más vieja se hacía—. Tú no eras responsable de la muerte de mi pobre hija. Nos ha dejado demasiado solas. Yo no lo siento por mí. Mi existencia fue siempre una continua soledad, pero tú... 


			—No te pongas triste, abuelita. Cuéntame el pasado de los padres de Marcos. 


			—Es... tan triste como el mío. Como todos los pasados llenos de abrumadoras soledades. Su padre siempre fue guardabosques. Se casó con una joven de Villaluna. Dejó los bosques y trabajó para ella. Nació Marcos, y un día la esposa, que era madre sin entrañas, huyó y no regresó jamás. Dicen que murió después de vivir una existencia pecadora. Y el pobre guardabosques regresó a sus montes, a sus soledades, a su nostalgia, y lleno de vergüenza y humillación educó a su hijo de un modo extraño. Marcos odia cuanto de humano hay en los seres vivos. Es insociable y siente la vergüenza como si aún vivieran sus padres y la madre acabara de huir. Solo a ti y a mí nos aprecia porque somos seres desvalidos y, como él, fuimos abandonados. 


			—Marcos nunca me habló de eso. 


			—Ni te hablará. Es un tema que detesta. Nunca se lo recuerdes. No merece la pena. 


			—Pero es doloroso que un hombre tan listo como él viva una vida de soledad y amargura. 


			—Ciertamente, pero él lo prefiere así —Y tras rápida transición—: Ve a la cama, querida Paula. Mañana, si la lluvia cesa y los caminos están transitables, has de bajar al pueblo y traer víveres. 


			—La maestra me encargó una carga de leña. 


			—No creo que el borrico pueda caminar por esos senderos encharcados. 


			—Le haré caminar. La maestra paga muy bien; en cambio, la esposa del alcalde no tiene más que nariz y presunción, pero poca caridad. 


			—Calla, calla. Quien vive de la caridad pública no puede criticar a esta jamás. 


			—Así has vivido siempre tú, abuelita, sojuzgada, compadecida, humillada... 


			—Detén tu soberbia, Paula —aseveró la anciana con frío acento. 


			—Sí, abuelita, sí. Pero a veces..., una siente rabia y pena y una desesperación incontenible. 


			—Los buenos —filosofó— nunca alcanzan el premio en este mundo. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Había cesado de llover, pero los caminos resultaban intransitables. Paula, aun así, calzaba fuertes botas y vistiendo ropas masculinas, protegida la cabeza bajo un burdo sombrero de fieltro, caminaba tras el borrico. 


			A un lado del sendero vio un hermoso potro y junto a él un elegante jinete masculino. No le conoció ni le dio gran importancia, pero el hombre la detuvo con esta pregunta: 


			—¿Me habré perdido, leñadora? 


			La joven le contempló con curiosidad, deteniendo a Perico y colocando graciosamente la mano sobre su lomo. El desconocido vestía elegante traje de montar, calzaba brillantes botas y olía a una rica colonia de baño que dilató las naricillas de la leñadora. «Un rico veraneante», pensó, pero no le dio mayor importancia. 


			Alberto de la Villa se aproximó más a ella y la contempló a su sabor. Los prismáticos habían restado encanto al rostro femenino. Era, vista de cerca, infinitamente más bella que a distancia. Los verdes ojos tenían una luminosidad fascinadora y la boca invitaba al beso... Engulló saliva y repitió la pregunta con un suave acento, que no convenció a la avispada leñadora: 


			—¿Me habré perdido? 


			La muchacha contestó con desparpajo: 


			—Lo ignoro, señor. Eso depende de lo que usted busque. 


			Alberto frunció el ceño. Esperaba hallarse ante una palurda y cohibida muchacha, y he aquí que la joven y bella Paula (¿no había dicho Sam que se llamaba así?) contestaba con arrogancia y le miraba sin rubor, y había en su voz una indiferencia nada cohibida. «Difícil joven  —se dijo in  mente—, pero otras más difíciles han caído. Andemos con cautela, Alberto.» 


			Y en voz alta: 


			—Voy hacia el palacio de los marqueses de la Villa. 


			—¡Ah! Entonces sin duda se ha perdido usted. Queda bastante lejos el palacio de los marqueses. 


			—¿Te coge de camino? 


			—Sí, señor. 


			—Pues si me lo permites, caminaré a tu lado. 


			—Como usted quiera. 


			Se enderezó y echó a andar, importándole un ardite su compañero. Este la contemplaba con el rabillo del ojo. Perfecto rostro, perfecta estatura y perfectísimo cuerpo. Un verdadero bombón para entretener sus horas de ocio. 


			No se había perdido, por supuesto. Pero era  aquel un modo como otro cualquiera de hacer amistad con la tentadora leñadora. 


			—¿Hace mucho que vives por aquí? —preguntó Alberto, rompiendo el silencio que Paula no parecía dispuesta a romper. 


			—Toda mi vida. 


			—Una hermosa vida, sin duda. ¿Cómo te llamas? 


			—Paula. 


			—Y bonito nombre. 


			La joven no respondió. 


			—¿Vives sola? 


			—Con mi abuela. Por lo visto usted es forastero, pues no hay en toda la comarca quien no conozca a Paula y a la anciana Virtudes. 


			—Soy hijo de los marqueses. 


			—¡Ah! 


			Pero la exclamación fue simple y Alberto supo que la noticia no impresionaba a la muchacha. ¡Extraña muchacha en verdad! Muy bella, muy atractiva, muy... codiciable, pero no parecía tener ni un solo pelo de tonta. 


			—¿Y te gusta esta vida? 


			Le miró breve. Eran sus ojos como dos luceros de un color indefinido. Tan pronto verdes como grises, como azules. Una extraña gama de colores, cualquiera que fuera de los tres, resaltaba de modo maravilloso en la tostada cara y bajo el negro marco de la brillante cabellera. 


			—Me gusta —replicó con la mayor tranquilidad—, y si no me gusta, la aguanto. 


			—Ejem... 


			Ella volvió a mirarle y Alberto dijo, aún más suavemente: 


			—Sin duda hay un mundo más allá, digno de tu belleza.  


			—Sin duda —admitió ella—, pero me está vedado. 


			—Porque quieres. 


			—¿...? 


			Y el interrogante ponía una lucecita de curiosidad en el rasgado glauco de sus pupilas. 


			—Ese mundo que desconoces ofrece grandes posibilidades para una joven como tú. 


			—No creo en esas posibilidades. A decir verdad, no me interesa gran cosa. 


			—¿Qué es lo que te interesa a ti? 


			Ella rio, y era su risa en su cara como una caricia o una cascada bajo los rayos del sol. 


			—Que mi Perico no se rompa una pata, y que la maestra, a quien llevo destinada la leña, me ofrezca una taza de café con leche. 


			Alberto se desconcertó (aquella niña se burlaba de él). ¡Diantre con la leñadorcita! 


			—¿Quién es Perico? —preguntó a lo tonto. 


			—Mi borrico, señor marqués. 


			—Ya. ¿Y... es esto todo lo que ambicionas? 


			—Solo eso, por el momento. ¡Ah! Allí tiene su morada. Buenos días, señor marqués. 


			—Espera, mujer. 


			—¿Qué se le ofrece? 


			Alberto metió la mano en el bolsillo y extrajo un billete. Sin duda alguna era un billete tentador y llevaba el propósito de tentar la ambición de Paula. Él conocía a las mujeres; por lo tanto, sabía que una mujer ambiciosa es plaza alcanzable. 


			—Toma. Por tu gentileza y tu amena compañía. 


			Paula necesitaba aquel dinero, como el sediento necesita agua en el desierto. Lo miró con cierta nostalgia y dijo con la mayor sencillez: 


			—La propina es tentadora, señor marqués..., pero yo no suelo aceptar propinas de los hombres, aunque estos sean marqueses. 


			«Diantre —se dijo Alberto para sí—. Esta joven va a lograr interesarme de veras.» 


			—No te lo doy con mal propósito, leñadora. 


			—Me lo imagino —y con radiante sonrisa—: Pero no lo acepto. ¡Arre, Perico! 


			—Oye... 


			—¡Arre, Perico! —gritó Paula indiferentemente. 


			Y Alberto quedó con el billete extendido, y apoyado en su caballo, con la boca abierta y aspecto ridículo. 


			—Diablo de muchacha —rezongó, guardando el billete. 


			 


			* * *


			 


			Como siempre, le salió al encuentro en mitad de la senda pero Paula no le tenía miedo. Se había habituado a ver allí a don Miguel y a escuchar sus protestas de amor, protestas de amor que caían sobre ella como gotas de agua en un río. 


			—Detén tu Perico, linda leñadora. 


			—¿Qué se le ofrece hoy al señor matasanos? 


			—Envidio tu humor.  


			Paula rio. Iba a horcajadas sobre su rocín, y balanceaba las piernas como si aquello la divirtiera. Y la divertía, como la divertía don Miguel, y la divertía el café con leche de la maestra y la nariz de loro de la esposa del alcalde. Paula tenía ambiciones, como toda muchacha. Había deseado un bello vestido femenino (solo tenía pantalones, pues con ellos subía a los árboles y se introducía en los recovecos del bosque), collares y pulseras, zapatos de tacón, como las chicas de Villaluna, y hasta le hubiera gustado (¡ay!), bailar en la plaza los jueves y domingos. Pero como todo ello lo consideraba inalcanzable, se conformaba con su suerte y no por ello perdía su natural buen humor. 


			—El día que pierda el humor, don Miguel, será que don Torcuato me cante el último responso.  


			—Hasta para hablar de la muerte eres humorista. 


			—Facultad que tiene una —se mofó, balanceando las piernas con mayor brío. 


			—¿Sabes lo que pienso, Paula? 


			Lo miró burlona. Y esta burla sutil que animaba su rostro era un mayor encanto. El médico, como Alberto de la Villa horas antes, engulló saliva y dominé como pudo su excitación. Desde su pura sangre veía a Paula tranquilamente sobre su humilde rocín, y en contraste, parecía una bella reina en su carroza de oro. 


			—Lo que no tengo es facultad para penetrar en el cerebro de un médico. 


			—Estoy pensando que un viaje a Madrid te entusiasmaría. 


			—Ni pizca. 


			—¿No te gusta viajar en tren? —preguntó, persuasivo. 


			—Nunca he viajado. 


			—Yo creo que si le pides permiso a tu abuela, yo podré acompañarte y nadie tiene necesidad de enterarse. 


			—Me enteraría yo —replicó Paula, comprendiendo a medias el propósito del galeno. 


			—Allí hay grandes hoteles, cines, teatros... Muchas cosas que gustan a una joven como tú. 


			—No me interesa conocer nada de eso, señor galeno.  


			Este aproximó el potro al rocín y se inclinó sobre la joven. 


			—Paula  —imploró, y la muchacha se asustó por primera vez—, yo seré para ti un buen amigo. 


			La joven parpadeó y Miguel, que observó su indecisión, aprovechó el momento para acariciar con su mano la garganta femenina. Fue como si un animal venenoso pinchara a Paula. Se irguió en el rocín, aparté la mano de Miguel y, jadeante, dijo: 


			—No quiero ser su amiga. 


			—Escúchame, Paula... 


			—¡No quiero ser su amiga, don Miguel! 


			Era una exclamación fiera, pero ahogada por la brava intensidad que en sí llevaba. Miguel sintió que su sangre ardía y aproximó más su caballo al borrico de la joven. Iba a tocarla o arrancarla de la albarda. Paula nunca conoció con exactitud las intenciones del médico. Supo tan solo que, al mirar con desesperación hacia la loma, como buscando ayuda o defensa, se encontró con la mirada de Marcos, una mirada aguda y fría que parecía taladrar la llanura. 


			—Marcos —susurró la joven—. Marcos... 


			Y era aquel hombre como una liberación. Miguel siguió la trayectoria de los ojos femeninos y, bruscamente, volvió grupas y a galope huyó de aquel lugar, dejando a Paula y a Marcos uno frente a otro mirándose interrogantes. 


			—Marcos... 


			El guardabosques bajó de la loma y Paula bajó del borrico. Se sentía nerviosa, inquieta, sin saber definir las causas. No deseaba que Marcos conociera las intenciones de Miguel. Ella bien conocía el carácter de Marcos y el afecto que le profesaba. Era capaz de matar al médico, y Paula no deseaba ver al entrañable amigo tras las rejas de una celda. 


			Observó que Marcos se acercaba a ella lentamente, con la pipa retorcida balanceante en la boca, los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de pana. 


			—Buenos días, Marcos —saludó ella con entusiasmo, como si pretendiera deshacer la tirantez que existía. 


			—Hola. 


			—Los caminos están fatales. 


			—No debiste bajar a la villa. 


			—La maestra me había encargado leña... 


			—Ya. Vengo de ver a tu abuela. La noche fue tormentosa y temí que las aguas del barranco se desbordaran y os inundaran la choza. 


			—Gracias a Dios no ocurrió así. 


			Automáticamente echaron a andar uno al lado del otro. Paula veía una profunda arruga en la frente de Marcos e intuía que de un momento a otro le preguntaría qué le decía el médico en el momento de aparecer él sobre la loma. Pero no fue así. Atravesaron el bosque, buscaron un atajo y hablaron de cosas sin importancia. Pero cuando llegaron a la bifurcación entre el sendero que conducía paralelamente a las dos chozas, separadas entre sí por un frondoso bosque cerrado, Marcos se detuvo, miró a la joven de aquel modo en él peculiar, mezcla de ternura y fiereza, y dijo tan solo: 


			—Ten cuidado con los hombres de ciudad. No son buenos ni honrados y les agrada el fruto prohibido. 


			Paula se estremeció a su pesar. No sabía qué le ocurría en aquel instante, pero la voz ronca de Marcos ponía en su ser ansiedad e inquietud. 


			—¿No... no me acompañas un poco más? —preguntó balbuceante, por toda respuesta. 


			Marcos no respondió. Se hallaba detenido a su lado, con las piernas abiertas y encendía la pipa, que despedía un olor acre y tan fuerte como él. 


			—Existe un mundo mejor que este —añadió Marcos con la pipa encendida entre los dientes y caminando al lado de la joven y su borrico—. Una vida más hermosa, pero menos verdadera. 


			—No sé... —tartajeó— por qué me dices eso. 


			—No me gustó la mirada de don Miguel —dijo, rotundo—. Estos hombres se creen que la vida se ha hecho exclusivamente para ellos, y toman de ella cuanto les apetece, sin tener en cuenta los medios. Tú eres muy niña, Paula, y muy bella —Y con pesar añadió—: Y tienes alas, y quisieras desplegar estas y volar. 


			—No, Marcos... 


			—Sí, pequeña. Y como sé que es así, permíteme que te diga lo que habría ocurrido si un día sueltas el lacito que engarza tus alas —Chupó la pipa, Paula le miraba como fascinada, sin decir palabra y pendiente de las que él decía—. Por un tiempo indeterminado tus alas se batirían felizmente. El mundo te parecería un paraíso y la vida una parodia divertida. Pero un día plegarías tus alas, y sentirías en la boca el sabor agridulce del fracaso y la soledad... 


			Paula parpadeó. Nunca nadie le había dicho aquellas cosas. No las comprendía con exactitud, mas se daba cuenta de que Marcos tenía razón. Este continuó: 


			—La vida en el bosque es pobre y solitaria, pero es, a la vez, verdadera. La verdad, Paula, existe muy pocas veces y en muy pocos lugares, en este la hay, la palpamos todos los días, y preferible es vivir aquí sojuzgado, que entre engaños en las grandes ciudades. Además, hay hombres que, con brillante fraseología y sus promesas engañosas, logran favores amorosos de jóvenes inocentes como tú. Las llevan, viven a su lado sin moral y sin control, y cuando se cansan o encuentran otra más bella, las ponen en la calle con un puñado de billetes en la mano, y la pobre desgraciada empieza a rodar de unos brazos a otros, y de pura e inocente se convierte en carne de pecado. Y eso es lo que la mujer ha de evitar a toda costa. El don más preciado en la mujer es la pureza, y si la pierde se convierte en un montón de materia que los hombres como Miguel usan para sus fines y luego las desprecian. 


			Lo decía todo con una voz suave, que parecía imposible que saliera de una boca de trazo tan duro y fiero. Era una voz tenue y suave como un beso romántico, y sus ojos fijos en las lomas brillaban con ternura. Paula caminaba a su lado llevando a Perico de las riendas, que apretaba nerviosamente entre sus dedos. De pronto balbució: 


			—Nunca... me habías hablado así. 


			—No lo creí preciso. Consideré que seguías siendo la niña de coletas... —la miró de modo indefinible, y Paula sintió algo raro bañar su sangre bajo aquella mirada diferente—. Pero hoy te he visto mujer. Y he sentido que don Miguel así te consideraba —Y tras rápida transición—: Tengo que dejarte aquí, Paula. He de vigilar esta parte del bosque. 


			No respondió. Aunque quisiera, la voz en aquel instante no habría salido de su garganta. Le vio alejarse y entró en ella una cosa muy rara, pero muy dulce. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Las piñas se amontonaban bajo el árbol, y Paula, con el cabello entre los ojos, los pantalones desgarrados y descalza, descendió por el tronco, con una agilidad de gato montés. 


			Alberto la contemplaba entre conmiserativo y admirado. De pronto, y de un modo que consideró absurdo y fuera de lugar, se  consideró mezquino. Él había ido allí con el propósito de encontrarse con la leñadora y sutilmente estrechar el cerco, pero he aquí que de pronto se compadecía y se sentía como sobrecogido y admirado. Dominó estas sensaciones y saltando del potro se acercó a ella. 


			—Buenos días, leñadora. 


			Paula se alzó del suelo, donde había llegado aparatosamente, y miró al hijo de los marqueses. No se ruborizó ni se sintió menguada, pero experimentó una honda contrariedad. Al fin y al cabo era mujer, y aquel hombre la veía desaliñada, enseñando los brazos arañados, los cabellos revueltos, y los pantalones rotos por mitad de la pierna. Vista así, con aquella primitiva bravura, estaba más bella si cabe, pero Paula lo ignoraba. Sin que la joven respondiera, el elegante heredero de los marqueses se acercó dejando el caballo solo y sentándose en el tronco de un árbol, se ofreció con sencillez que agradó a la joven: 


			—¿Te ayudo a meter las piñas en el saco? 


			Ella se recuperó. Con gracioso ademán retiró el cabello de la frente, arremangó los pantalones y se inclinó sobre las piñas. 


			—Se manchará usted las manos —dijo—. Están llenas de resina. 


			—Me gusta el pegoteo y el olor de la resina. 


			Y con naturalidad empezó a llenar de piñas el saco. 


			—¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a estos trabajos? —preguntó él, con suave acento que engañó a la leñadora. 


			Y esta, con más confianza, replicó: 


			—Casi desde que nací. 


			—Pero no te agrada. 


			—Muy al contrario. Me agrada. 


			—Es raro. 


			—¿Por qué? 


			—No son trabajos propios para una muchacha. 


			—¡Bah! —exclamó alegremente. Y su belleza creció de súbito—. Creo que sin mis bosques, mis piñas y mis leños no podrá vivir. Estoy habituada a los espacios ilimitados. 


			—Lejos de esto, también hay espacios ilimitados. 


			—Pienso en ello alguna vez —rio, tomando cada vez mayor confianza, pues la sencillez del señorito rico era, o le parecía, auténtica—. Pero me digo que no merece la pena ocupar la mente en cosas que no hemos de ver jamás. Ya está lleno el saco. ¿Ve usted qué pronto me gané quince pesetas? 


			Alberto se incorporó sentándose en el tronco del árbol y encendió un cigarrillo sin dejar por ello de contemplar a la desconcertante muchacha. Esta se sentó sobre el saco lleno y cerró las manos entre las rodillas. 


			—En efecto, te has ganado pronto las quince pesetas, pero sigo pensando que es un trabajo rudo para ti —Y con cautela que engañó a la linda leñadora—: Me gusta hacer el bien y dar a cada ser aquello que se merece. Si lo deseas hablaré con mi padre y le diré que eres demasiado joven y demasiado bella para estos trabajos y él puede buscarte una ocupación lejos de aquí. 


			—¡Oh, no! Vivo con mi abuela y ella no querrá salir de estos lugares. 


			—Pero tú tienes derecho a la vida. 


			—Sin duda, mas también la abuela lo tenía cuando yo nací, me abandonó mi padre y ella se ocupó de mí. 


			—Eso es cierto. Si lo deseas, mi padre puede visitar a tu abuela y la convencerá. 


			—¿Y por qué hace usted eso? —preguntó, pensando en don Miguel y en los consejos de Marcos? 


			Alberto consideró conveniente extrañarse. 


			—¿Por qué? Pues porque, como te he dicho, me agrada hacer el bien y a ti te tomé simpatía. 


			—¡Ah!  


			Alberto fumó con estudiada indiferencia y dijo: 


			—Te pondrías vestidos bellos, zapatos de tacón, te pintarías los labios, alternarías con jóvenes de tu edad...  


			Los ojos de Paula brillaron de entusiasmo. 


			—Sería... sería —exclamó sin poderse contener— estupendo. 


			—Pues solo basta que tú digas «sí». 


			Suspiró. 


			—No podré decirlo nunca. 


			—¿Y por qué? 


			—Ya se lo he dicho, por mi abuela. 


			—Pero ella no va a vivir siempre, y quizá cuando te veas sola no tengas esta oportunidad. 


			Paula se puso en pie y silbó. El borrico se aproximó presuroso. 


			—Tendrá que seguir la tradición... —dijo mientras amarraba el saco—. Marcos dice que aquí, en los bosques, está la verdad. Fuera de aquí habrá bellos vestidos y zapatos, y muchas cosas que desconozco, pero también hay engaños y falsedades. 


			—¿Quién es Marcos? 


			—Mi amigo, el guardabosque. ¿Puede echarme una mano? Este saco pesa mucho. Otras veces lleno dos con las mismas piñas. 


			—Claro que te ayudaré. 


			Asió el saco y solo lo colocó sobre el rocín. 


			—Tiene usted mucha fuerza —ponderó ella, admirada. 


			—Soy un buen deportista. 


			—Ya se nota. 


			—¿Tienes mucha amistad con Marcos? 


			—Claro. Le conozco desde que nací. Cuando mi abuela hacía el trabajo que yo hago ahora, Marcos me cogía nidos y flores y me ponía diademas en el pelo. 


			Al hablar amarraba el saco sobre la albarda del borrico, y cuando estuvo dispuesto dijo graciosamente: 


			—Dentro de una hora he de bajar a la villa. Siento tener que dejarle, señor marqués. 


			—El marqués es mi padre, Paula. A mí puedes llamarme Alberto a secas y tratarme de tú. 


			—No podré —replicó con encantadora sencillez, espoleando al burro—. Los señores siempre me infundieron respeto. Hasta otro día, don Alberto. 


			—Espera, mujer. Te acompañaré. Me coge de paso. 


			—Como usted quiera. 


			El pura sangre del aristócrata caminaba al paso tras de su amo, y Paula llevaba a Perico delante. 


			—Estos lugares son bellos —comentó Alberto—, pero asimismo han de ser muy tristes en invierno. 


			—No lo noto —replicó ella con desenvoltura—. En verano se trabaja más, se amontona leña y se reserva dinero para trabajar menos en el invierno. 


			—¿Y qué haces durante esa fría estación? 


			—Leo, doy clases con don Torcuato, y Marcos me presta sus libros y lo que no comprendo me lo explica. 


			Alberto arrugó la frente. No era, pues, una analfabeta. Esto le contrarió, pero, cauteloso, se libró muy bien de decirlo. Era precisa conquistar a Paula, y a esta clase de jóvenes (él bien lo sabía), no se las conquistaba a lo bruto y ofreciéndoles dinero a cambio de un beso. Tenía, pues, que infundirle confianza, y se propuso terminar su conquista en una semana. 


			 


			* * *


			 


			Para ello empezó por encontrarse con Paula en los bosques todos los días, mañana y tarde. Sus padres se extrañaban de que Alberto, tan comodón, no cogiera nunca el auto, ni frecuentara la villa, pero como le consideraban algo maniático, no tomaron en cuenta su modo de vida. 


			Al cabo de dos semanas, Paula le trataba de tú, le llamaba Alberto y le consideraba un buen amigo. Tanto era así, que aquella tarde, al encontrarse con Marcos en la colina, no dudó en hablarle de él con entusiasmo. Marcos la escuchó en silencio. Mordisqueaba la pipa y pareció muy ajeno a lo que decía la joven, mas un buen observador habría notado que no perdía sílaba. 


			—Es el hijo de los marqueses, ¿sabes? 


			—Sí, ya lo sé. 


			—¿Le conoces? 


			—Sí. En Villaluna todos conocen a los marqueses y a su hijo. 


			—Te aseguro, Marcos, que no tiene nada de orgulloso. Es sencillo, me ayuda a cortar leña y a llenar el saco de pifias, y charlamos mucho. 


			Marcos fumó con brío. El humo salía por la boca y nariz y casi daba la sensación de salir por los ojos. 


			—Figúrate, hasta le trato de tú. 


			Tampoco Marcos respondió. Pero se prometió a sí mismo que desde aquel instante no perdería de vista a la joven. ¿Decirle que el tal Alberto era un libertino y no un hombre que perdiera el tiempo con jóvenes inocentes? No era momento adecuado; primero, porque Paula no le creería, y segundo, porque estaba entusiasmada con aquella amistad. 


			—Cuando me quede sola en el mundo —siguió informando Paula— el marqués me buscará una colocación en la ciudad y dejaré los bosques para siempre. 


			—¿Quién te buscará la colocación, el marqués o su hijo? 


			—Alberto me prometió que su padre me ayudaría. 


			—Ya. 


			—¿Verdad que es estupendo tener un apoyo así? 


			—Seguro. 


			—Parece que lo dices con duda. 


			—En modo alguno. 


			Respondía distraído y cuando Paula se reunió aquella noche con su abuela, le dijo pensativamente: 


			—Nunca comprenderé bien a Marcos. 


			—¿Por qué? 


			—Es raro, y a veces habla como si estuviera muy lejos de una. 


			—Marcos es un chico muy listo y vive demasiado para sí mismo. Y ten en cuenta, querida Paula, que será tu más fiel amigo. El único amigo verdadero que tendrás en la vida, aunque muchos otros te aseguren serlo. 


			Cosa extraña. Paula en aquel instante no se atrevió a decirle a su abuela que el hijo de los marqueses era también su amigo. 


			Al día siguiente, Marcos se hallaba tras un montículo tendido al sol. Tenía los ojos semicerrados y la boca apretada. 


			Parecía dormitar con indolencia, pero estaba con los sentidos bien despiertos. Al otro lado de los arbustos se hallaba Paula, y si bien la joven ignoraba la proximidad del guardabosque, este tenía muy en cuenta dónde se hallaba su amiga. 


			Marcos oyó el ruido que producían los cascos de un caballo al acercarse, e imaginó a Alberto de la Villa, jinete erguido sobre su potro, oteando la cercanía. Se refugió bajo los árboles con movimiento felino, e inmediatamente oyó la voz varonil: 


			—Buenos días, Paula. 


			—Buenos días, Alberto —replicó la joven. 


			Y Marcos sintió una rabia sorda, apretada, casi violenta, al oír la voz de Paula dirigirse a otro hombre. 


			Oyó asimismo cómo el aristócrata descendía del potro y se acercaba a la joven. Imaginó a Paula sentada sobre el saco recién llenado de piñas, con los ojos brillantes fijos en el nuevo amigo. Y esta visión produjo en sus sienes dolorosas palpitaciones y en su boca un sabor amargo que le recorrió todo como en un alarido de protesta. 


			—Siempre que te veo en estos trabajos —oyó la voz meliflua de Alberto—, me entran deseos de empezar a puñetazos con el mundo entero. 


			—Porque me estimas. 


			Marcos se estremeció al oír la respuesta: 


			—No te estimo, Paula. Te quiero. 


			Hubo un silencio. Marcos apretó los puños e intentó encender la pipa con dedos temblorosos, pero la pipa quedó en su sitio vacía y olvidada. 


			—Me quieres —repitió Paula como paralizada. 


			—Sí  —susurró una voz que Marcos condenó y odió con todas las fibras de su ser—. Te quiero, Paula. He luchado noche y día contra este sentimiento y no puedo más. 


			Marcos quiso ver la escena. No se conformaba con oír. La sangre en sus arterias corría como lava ardiente, amenazando con estallar todo su cuerpo. En aquel instante tuvo miedo. Un miedo horrible de perder a Paula. De que aquel hombre fuera sincero y se llevara el afecto de la niña desvalida, para la que creyó ser el único amigo. Y arrastrándose por entre los arbustos como una alimaña, buscó un claro por donde ver a la pareja. Sentía un dolor morboso de saber y no saber, y sus ávidos ojos, como fuegos fatuos en la noche, se clavaron en las dos figuras. No podía ser visto, pero él veía. Veía, sí, la indecisión de Paula, su deslumbramiento, y el interés del hombre a ser creído.  


			—Paula... —murmuró Marcos, más con el pensamiento que con la boca—. Mi pequeña Paula, cuya inocencia me empeñé en no alterar, y otro hombre... Si, sí, otro hombre... 


			Y con brava fiereza se mordió los labios, hasta que sus nítidos dientes quedaron manchados de sangre. 


			Atisbando como un ladrón espera su presa, fijó los extraviados ojos en la figura del hombre inclinado hacia la inocente leñadora. Y oyó su voz, y sintió que todo daba vueltas en torno, y un gran miedo a perder a Paula, a quien amaba más que a su vida, y por amarla tanto jamás se lo había dicho, pues temía destrozar aquella amistad que era la única razón de su existencia. Los riscos, sus soledades, los bosques y los ríos, conocían su secreto, sus deseos, su ahogo, que se domeñaba unas veces y otras se batían junto a cualquier campesina, y él se imaginaba que aquella era Paula, y la besaba y la poseía, y terminaba con ardor en los ojos y repugnancia en la boca. Y de nuevo a callar y a rumiar su pena y a hermanarse con la renuncia. Y todo por evitar el despertar de Paula. Y de pronto, otro hombre más listo que él, o quizá menos considerado, cercaba la plaza y se apropiaba de lo que él consideraba únicamente suyo.  


			—Te quise desde que te vi, Paula. Te cubriré de joyas y trajes... Te adoro, Paula.  


			—¡Oh, oh! —exclamó ella de súbito. Y echó a correr como si el ardor del hombre la asustara. 


			—Paula —llamó Alberto—. Paula... 


			La joven corría como si la persiguiera el mismo demonio, y Marcos se sentó en el césped y apretó las sienes con las manos. 


			Vio cómo Alberto, desconcertado, subía al potro y se perdía en la arboleda, en dirección contraria a la de la joven. Respiró. Por el momento, Paula había huido de aquella extraña fogosidad. Pero otro día volvería, y Marcos sabía que los hombres como Alberto de la Villa no ceden fácilmente la plaza. 


			Regresó a su choza con paso lento, como cansado, y se extrañó al ver a Paula sentada a la puerta, sobre la piedra de la entrada. Quedó envarado. 


			—¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó procurando dar a su voz inflexiones normales.  


			—He recogido piñas cerca de aquí...  


			—¿Y bien? 


			—Vengo a pedirte ayuda. No puedo subir el saco sobre Perico. 


			—Vamos. 


			Echaron a andar uno al lado del otro. Marcos pensó: «Tiene miedo. Es la primera vez que se enfrenta con la fogosidad de un hombre al que cree sincero. Y busca mi ayuda. Pero nunca me dirá por qué». 


			El saco estuvo sobre Perico en un instante. Paula dijo bajo: 


			—Gracias, Marcos. 


			—¿Te..., te ocurre algo? La vio estremecerse. 


			—No, nada. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Ocurrió del modo más inesperado. 


			Paula llegó a casa con el borrico cargado, a las dos de la tarde, y, como siempre, antes de descargar las piñas entró en la choza. Esta se hallaba en la penumbra y no pudo apreciar nada porque llegaba cegada por el sol. Mas de pronto lanzó un grito ahogado y corrió hacia el camastro. 


			—¡Abuela! —exclamó como un alarido. 


			La abuela no respondió. Estaba fría y rígida. Y sus facciones parecían amarillentas. Se lanzó sobre el cuerpo inanimado y rompió en roncos y desgarradores sollozos. 


			—Abuela —gimió—. Abuela mía. 


			La palpaba con desesperación. Se apretaba las manos como si pretendiera infundirle calor. La besaba en los ojos y aquel frío le producía terror. De súbito se puso en pie, miró espantada a la abuela muerta, y salió corriendo despavorida, como si la persiguiera el mismo demonio. Cuando llegó a la choza de Marcos, este, que se hallaba sentado en la piedra de la entrada fumando su pipa, se puso en pie, le salió al encuentro, y Paula cayó en sus brazos jadeante, como desfallecida. 


			—¡Paula! —exclamó el guarda—. Paula, pequeña Paula, ¿qué te ocurre? 


			—Ella —logró decir la joven entre sollozos—. Ella, mi abuela, lo único que tenía en el mundo. Mi abuela, Marcos... 


			Este no necesitó oír más. Asió a la joven de la mano y ambos echaron a correr. 


			Cuando Marcos se inclinó hacia la anciana, la palpó y sin levantarla cabeza dijo: 


			—Está muerta, Paula. 


			La muchacha no respondió. Roncos sollozos estrangulaban su garganta y de pronto se arrodilló ante ella y susurró desgarradoramente: 


			—Me has dejado muy sola, abuela. Espantosamente sola. 


			—Yo estoy a tu lado —dijo Marcos con voz ronca.  


			Ella lo miró. Sus bellos ojos verdes parecían extraviados.  


			—Pero ella... Ella... 


			—Esto tenía que ocurrir un día u otro. Era muy vieja y estaba demasiado agotada. 


			—Yo creía que iba a tenerla aquí toda mi vida —gimió desesperadamente, mordiéndose los puños—. Lo creí firmemente, Marcos, y ahora... Ahora... 


			La mano dura y fuerte cayó sobre los negros cabellos. La voz sonó queda, honda, alentadora: 


			—Yo siempre estaré a tu lado, Paula. 


			—Sí, tú, pero no eres mi abuela. Y yo sentiré las noches y los días dentro de estas soledades. Y lloraré y tendré frío y hambre y mucho miedo. 


			—Cállate, Paula... 


			—No puedo. Estoy, Marcos... Estoy... 


			—Ya sé cómo estás. Ahora, cálmate, yo iré a ver a don Torcuato y le daremos sepultura junto a tu madre y mi padre, y rezaremos por ella. Vamos, Paula, tú eres una joven enérgica, demuéstralo en este instante. 


			—No puedo. Me siento como muerta. 


			Él se estremeció. 


			—Pero estás viva, querida Paula. Y no vas a morir porque haya muerto tu abuela. Nadie muere por nadie —y con persuasivo acento, como si hablara a un niño—: La vida seguirá su curso y tú te quedas aquí y has de luchar, y yo, y aquel, y todos. Vamos, Paula. Ponte en pie y ayúdame a vestir a tu abuela... 


			Nadie acudió a la choza a rezar el rosario. Marcos, Paula y don Torcuato estuvieron allí, solos, bajo la tenue luz del candil. Y a la mañana siguiente los tres acompañaron a la anciana Virtudes, sin que nadie más se preocupara de ella ni de su muerte, ni de lo sola que quedaba la bella leñadorcita. 


			Y cuando esta regresó del cementerio, el anciano párroco le dijo: 


			—No puedes quedarte aquí sola, Paula. Vente a la parroquia. Vivirás en ella hasta tanto se solucione tu porvenir. 


			—No. 


			Marcos y el sacerdote la miraron interrogantes.  


			—No —repitió ella—. No. 


			—Pero aquí no puedes estar sola. 


			—Estaré y seguiré vendiendo leña. 


			—Esto es imposible, querida Paula —protestó Marcos.  


			—He de quedarme aquí. Cuando mi abuela se quedó sola, no tuvo miedo. Siguió viviendo. 


			—Tu abuela —dijo enérgico don Torcuato—. Tenía una hija que mantener y esperaba el regreso de su marido. 


			—No me moveré de aquí —exclamó inflexible—. Antes —añadió con amargura— deseaba salir de estos bosques, conocer otro mundo. Ahora, no. Me quedo aquí para siempre, como ella, como mi madre… como la madre de mi abuela. Como todas las mujeres de mi familia. 


			—Eran otros tiempos, Paula —trató de persuadirla el sacerdote—. Ten en cuenta que hoy se abren amplios horizontes a la juventud. Estás preparada para enfrentarte con la vida. Una vida distinta, querida niña. 


			—He dicho que por el momento prefiero esta. 


			—No puedes quedar sola —intervino Marcos—. Me obligarás a dormir como un perro a la puerta de tu choza.  


			—No te lo pido. 


			—Pero me obligas a ello. 


			—Te pediré que no lo hagas. No necesito guardianes. 


			Se mostraba despiadada y Marcos se sintió dolido en lo más hondo. Sin dejar de mirarla fue retrocediendo hasta la puerta sin que ella le retuviese, pero la voz del sacerdote le detuvo: 


			—Espera, Marcos. Nos iremos juntos —Y mirando a la muchacha—: Paula, no comprendo tu actitud. Somos tus únicos amigos y te ofrecemos ayuda. Comprendo tu desesperación y tu dolor, pero no así tu terquedad. 


			—¡Quiero estar sola, sola! —dijo con lágrimas en los ojos. 


			—Bien —admitió el sacerdote—. Antes de la noche, después del rosario, Volveré por aquí. 


			Marcos le esperaba fuera. Caminaron uno junto al otro un buen trecho sin hablar. De pronto don Torcuato murmuró: 


			—Recordarás haber oído decir a tu padre que yo te bauticé. 


			Marcos se volvió y le contempló interrogante, extrañado. 


			—Sí, por cierto, pero... no comprendo por qué me dice eso. 


			El sacerdote levantó la raída sotana para librarla de un espino. Con su habitual simplicidad, que de simplicidad no tenía nada, y Marcos bien lo sabía, añadió sin responder: 


			—También te di la comunión. 


			—Claro que sí, pero... sigo sin comprenderlo. 


			—Pues me gustaría casarte, Marcos. 


			—¿Qué? —casi gritó, deteniéndose y quedando como clavado en el sitio. 


			—Si te bauticé —sonrió don Torcuato beatíficamente—, te di la comunión y fui tu maestro, comprenderás que tu psicología es para mí un libro abierto. 


			—¡Ah! 


			—¿Te vas dando cuenta? 


			—A medias. 


			—He penetrado en tu secreto. Sé que eres incapaz de hacer daño a la mujer que amas, pero esta se ha quedado sola, y el amor es a veces demasiado ciego. Confío en ti, Marcos. 


			—¡Padre! 


			—Y no tomes en cuenta lo que ella acababa de decirte. Su desesperación y soledad la obligan, como quien dice, a ser despiadada con todo el mundo, porque cree que la vida lo ha sido con ella. 


			Marcos, como vencido, preguntó en un susurro: 


			—¿Qué me aconseja que haga? 


			—Vela por ella. Solo eso. Y domeña tu amor. Ocúltalo, muérdelo. No es preciso sacarlo a la luz. Ojalá que un día pueda casarte. 


			 


			* * *


			 


			Habían transcurrido tres días, y si bien Marcos merodeaba de continuo en torno a la choza de su amiga, aún no se había presentado ante esta por temor a ser mal recibido. 


			Paula no había vuelto a bajar a la villa. Seleccionaba la leña en aquel momento, y disponía a Perico para desnudar su vida. 


			Marcos la observaba a través de los arbustos y se mantenía inmóvil y silencioso. Cuando vio al médico aparecer al lado de la choza, el corazón le dio un vuelco en el pecho. ¿A qué iba don Miguel a la choza de su amiga? Observó cómo esta dejaba su trabajo y levantando la cabeza preguntó fríamente: 


			—¿Qué se le ha perdido por estos lugares, don Miguel? 


			El galeno descendió y se acercó a ella a paso lento y sin dejar de mirarla, y era su mirada, a juicio de Marcos, como un pecado. ¡Malditos hombres de ciudad! ¿Qué pretendían de la inocente leñadorcita? Él llevaba durmiendo sobre el césped tres noches, siempre con el temor de que el hijo del marqués acudiera a buscar su presa, pero lo que no imaginó fue que don Miguel también se, dedicara a la misma caza. ¡Cochinos hombres! Él la amaba de veras. No había en su amor pecado alguno, y no obstante, lo ocultaba como un ladrón oculta su botín por temor a que se lo atrapen. 


			—Me enteré de la muerte de tu abuela —dijo el médico, con acento suave que no agradó a Marcos—. Y vengo a darte el pésame y a decirte que me tienes aquí para lo que gustes. 


			—Gracias —replicó Paula, alzándose de hombros con indiferencia—. Sabe usted muy bien, don Miguel, que no lo necesito para nada y en el supuesto que lo necesitara me libraría muy bien de recurrir a usted. 


			Marcos, que apostado tras los matorrales no perdía movimiento ni sílaba, se regocijó con la respuesta de su amiguita. Observó cómo apilaba la leña y continuaba su trabajo, sin darle importancia alguna al visitante. Parecía un pilluelo, con los pantalones raídos, arremangados hasta media pierna, un jersey negro muy ajustado, pero repasado y descolorido, aprisionaba el arrogante busto, poniendo bien de manifiesto sus perfectas formas. Andaba descalza y sus pequeños y duros pies no parecían afectados por los pinchos que pisaban. De vez en cuando sacudía su corta melena y el sol ponía en su pelo negrísimo reflejos azulados. Resultaba una moza arrogante, brava, de exótica y natural belleza, y Marcos, como el médico, se sintió impresionado. 


			—Muy mal hecho, Paula —dijo el galeno, con melifluo acento—. Tú sabes que te quiero bien. 


			—Me río yo de su cariño, señor matasanos —Y con súbita irritación—: ¿No puede dejarme en paz? Ya sabe que de mí no va a conseguir nada. 


			—¿Y si te pidiera que te casaras conmigo, Paula, qué dirías? 


			Marcos observó que la joven dejaba en suspenso su trabajo para mirar escrutadora al médico. Este añadió con persuasivo acento: 


			—He pensado mucho en ti esta temporada, Paula. Tanto he pensado que no pude esperarte en la villa y vine hasta aquí dispuesto a hacerte una proposición. Tú sabes que te quiero, ¿no es cierto? 


			—No creo en el amor de los hombres como usted. 


			—Pues haces mal. Mira, lo que yo he pensado es lo siguiente: voy a disfrutar de unas vacaciones, me iré a una playa de moda uno de estos días. Tú te vienes conmigo. Te compro vestidos, collares y zapatos. Te pondré muy guapa y luego nos casamos. 


			Ella rio en su misma cara. Era su risa desdeñosa y altiva, un poco brava. 


			—¿Y por qué no nos casa don Torcuato antes de marchar? —preguntó burlonamente. 


			—¡Ah! Pues... 


			—Márchese, matasanos, y déjeme en paz —exclamó ella de pronto, causando un sobresalto en don Miguel y en Marcos, que escuchaba atentamente—. Váyase, y sepa que no creo, nada de cuanto dice. Y sepa también que, desde que murió mi abuela y tengo más horas para meditar, odio los vestidos, los collares y todas las pompas vanidosas de la ciudad. Y no se olvide que no me casaría con usted, aunque dejara de ejercer la carrera y se convirtiera, como yo, en un leñador. 


			—Oye, oye. 


			—Ya lo sabe usted. Conmigo... pierde el tiempo. 


			Y sin esperar respuesta se dirigió a la choza y cerró la puerta de esta con seco golpe. Marcos observó la indecisión y contrariedad del médico. Vio cómo daba un paso al frente para detenerse casi simultáneamente, lo cual le salvó, pues si llega a tocar la puerta de la choza, él hubiera salido de su escondrijo y le hubiera propinado una fuerte paliza. 


			De pronto Miguel giró en redondo, subió a su lustroso caballo y se alejó mascullando algo entre dientes. 


			Marcos entrecerró los ojos y encendió la pipa, quedando donde estaba. Iba a marchar, cuando sintió los cascos de un caballo. Arrugó el ceño. ¿Volvía el médico? Oteó la senda y se estremeció cual si le mordiera una alimaña. En lo alto de la loma aparecía el señorito Alberto. 


			«Otro —pensó Marcos, con más rabia que amargura—. Otro que acude a cercar la débil plaza. Pero yo estoy aquí. Estoy aquí, sí, y no habrá hombre en este mundo capaz de violar la inocencia de Paula mientras yo pueda evitarlo, y mientras esté vivo, seré el fiel y silencioso guardián de esta joven desvalida.» 


			Observó cómo Alberto, elegantemente vestido, con llamativo traje de montar, bien peinado y perfumado, se acercaba a la puerta de la choza y llamaba a la tosca madera sin titubeo alguno. 


			Al instante salió Paula. Al ver a Alberto, su rostro se alteró. Hubo en sus bellos ojos un parpadeo. 


			«Si este hombre viene con buena intención y ella le ama, doblegaré mi amor y la dejaré ir. Pero si él la humilla y ella no le ama...» 


			—No supe lo de tu abuela hasta hace un instante, Paula. Lo siento. 


			—Gracias —susurró con un hilo de voz. 


			—¿Puedo pasar? 


			La joven salió y cerró la puerta. 


			—Prefiero recibirlo en la pradera. 


			Le trataba de usted y a Marcos le extrañó. 


			—Oye, Paula, he pensado que, puesto que has quedado tan sola, lo mejor es que te busque colocación lejos de aquí.  


			—He decidido quedarme en estos lugares. 


			—Es absurdo. 


			—Ante el cadáver de mi abuela he pensado muchas cosas. Entre tanto como he pensado, hubo algo que me decidió. Ella fue feliz en estos parajes. También lo fueron su madre y la mía. El mundo, ese que usted me pinta con tan bonitos colores, no es bueno. Prefiero mis soledades, a la incertidumbre en un mundo que me es desconocido y, por tanto, ha de serme hostil. 


			—Estás diciendo muchas tonterías —replicó Alberto, perdiendo un tanto su compostura protectora y mostrándose impaciente—. El otro día te dije que te amaba, ¿recuerdas? 


			Paula se alzó de hombros. 


			—¿Es que no lo recuerdas? 


			—Por supuesto. 


			—Pues yo me encargaré de apartar de tu vida todo sufrimiento. Nos iremos a Madrid en mi coche, allí te vestiré como una princesa. 


			—¿También usted? —preguntó mordaz. 


			Él no la comprendió y siguió diciendo, persuasivo: 


			—Te pondré un piso precioso y seremos una pareja feliz. 


			Ella rio burlona. 


			—¿Qué diablos te ocurre esta mañana? Me hace gracia que dos hombres elegantes me hayan hecho la misma proposición en el término de una hora. El otro aún tuvo la delicadeza de ofrecerme un matrimonio, que yo sé que jamás se efectuaría, pero usted ni eso. 


			Alberto se desconcertó. 


			—¿Cómo? ¿Otro hombre? 


			—Sí; otro hombre. Y me pregunto regocijada quién será el tercero. Porque sin duda alguna mi soledad es tentadora para los hombres de ciudad... Mas —y esto lo dijo con altivez— los hombres de ciudad se olvidan de que mis soledades son, a no dudar, mis mejores consejeras. No, señor marqués, no iré con usted ni con nadie. Me quedo aquí. Prefiero mis raídos pantalones, mi rocín y mi leña, a todas sus promesas. 


			—Oye, oye... 


			—Ya lo sabe usted, señor marqués. 


			—Pero tú y yo éramos buenos amigos. 


			—En efecto —sonrió desdeñosa—. Lo fuimos hasta que usted me confesó su amor. No soy tan ilusa como para creer que un marqués se va a casar con una leñadora. 


			—Pero... 


			Paula lo dejó con la palabra en la boca, y se cerró en la choza. Y fue entonces cuando Alberto, que no estaba habituado a perder, de un empellón abrió la puerta. Marcos se levantó en una fracción de segundo inverosímilmente corto. Salió de su escondrijo y en dos zancadas estuvo en la puerta de la choza. Sus fieros ojos abarcaron la escena en un solo instante. Alberto se hallaba ante Paula y esta le miraba espantada. El aristócrata, vuelto de espaldas a la puerta, trataba por todos los medios de apresar el cuerpo de Paula y su voz enronquecida decía: 


			—¿Casarme contigo? Pero, ¿eres estúpida? Naturalmente que no quiero hacerlo, pero para una leñadora como tú es más que suficiente cuanto te ofrezco. Has encendido mi sangre, Paula. Me has envenenado la vida y las contemplaciones se terminaron. Estamos solos, no habrá fuerza alguna que evite que yo sacie mi sed en tu persona. Has de ser mía, y luego me iré. Me iré, sí, te dejaré tranquila, pero antes... 


			Paula no había visto a Marcos, y con los ojos dilatados por el espanto, trataba de huir del cerco de aquel hombre. Y cuando, este iba a rozarla, Paula gritó (aun sin ver a su amigo) con acento desgarrador. 


			—¡Marcos!... 


			Y  este, como un fantasma apareció ante ella, cogió por el cuello al señorito, le hizo dar la vuelta y con una fuerza hercúlea le alzó hasta su cara y le propinó dos sonoras bofetadas. 


			Paula lanzó un grito y quedó acurrucada en una desvencijada silla, mientras Marcos, sin palabras; mudo, fiero; amenazador como un tifón, la sacó fuera de la choza, lo arrastró hasta el caballo, lo montó en él con un impulso feroz y le dijo estas palabras: 


			—Si vuelve por estos riscos; le mató sin el menor miramiento, téngalo presente. ¡Arre! — exclamó, dando una formidable patada al potro; que salió disparado. 


			Por un instante vio cómo jinete y caballo se perdían despavoridos senda abajo. Luego giró en redondo y se aproximó a la puerta de la choza, quedando rígido en el umbral, con el velludo pecho al descubierto, y una rara mirada en sus grises y acerados ojos. Parecía, más que nunca, un fiero gladiador. Los ojos de Paula, fijos en él, parpadeaban, y Marcos dijo en voz baja, ronca, contenida: 


			—Siempre que me llames, acudiré. Oiré tu voz desde el más lejano confín de la pradera. 


			—Marcos... 


			—Ya lo sabes, Paula. 


			Y girando en redondo, se alejó perdiéndose entre los riscos y los arbustos. Paula corrió hacia la puerta, se quedó quieta en el umbral, y apretando los dedos contra la boca, balbució bajísimo, con indefinible inflexión: 


			—¡Marcos!... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Eran las seis de la mañana y Paula despertó sobresaltada. Se sentó en el camastro y agitada prestó oídos. Había sido un sueño o una pesadilla, pero lo cierto es que oyó una fuerte llamada a la puerta de la choza. 


			—¿Quién va? —preguntó con voz temblorosa. 


			—Abre, Paula —replicó una voz desconocida. 


			La joven se tiró del camastro y se puso rápidamente los raídos pantalones y el jersey repasado. Alisó con ademán maquinal los cortos cabellos, y descalza, fue hacia la puerta. No la abrió. Por primera vez tenía miedo. Un miedo extraño que la agitaba de pies a cabeza. 


			—¿Quién... quién es? —preguntó de nuevo con voz vacilante. 


			—Abre, Paula. No tengas miedo, querida. 


			La muchacha se armó de valor. No conocía aquella voz. Tenía un extraño acento y sus inflexiones eran tan tiernas, tan suaves, que sabían estremecerla. Con mano temblorosa descorrió el cerrojo. Pensó en Marcos. ¿Dónde estaría su fiel guardián? Lo había visto muchas noches bajo la luz de las estrellas, rondando por los contornos. ¿No estaría allí cerca aquella noche? 


			Lo estaba. Hacía muchas noches que Marcos no dormía, y aquella mañana un sueño cegador le embargaba, hasta el punto de hallarse a dos pasos de la choza y no sentir ni la llamada ni la voz del extraño madrugador. 


			Al fin la, puerta se abrió, y Paula se halló frente a un caballero de pelo blanquísimo y ojos muy verdes, muy suaves. Aquel hombre que la contemplaba como si ella fuera un resucitado, entró en la choza y miró en torno con expresión indefinida. Paula, sin pronunciar palabra, pues una extraña fuerza la mantenía inmóvil y silenciosa, miró al desconcertante visitante con insistencia. Era un hombre elegantemente vestido, muy fino, muy moderno, muy de capital. Tenía las manos blancas, delicadas, y lucía en un dedo un brillante deslumbrador. Su cara era tersa, y, en contraste, el cabello era inmaculadamente blanco. Vestía un traje azul y zapatos negros, manchados de lodo, sin duda debido a una larga caminata. Él se dejó observar, y observó a su vez. Fue, silencioso, de una parte a otra de la choza, y palpó las sillas, abrió cajones y movió con el pie al gato negro que dormitaba junto al fogón apagado. 


			De súbito se volvió hacia la joven: 


			—¿Dónde está tu abuela, Paula? 


			—Ha muerto, señor. 


			—¡Muerta! —dijo con pesar—. ¡Y con lo que yo he volado para llegar a tiempo!... —Y de pronto—: ¿No sabes quién soy? 


			La joven parpadeó. 


			—No, señor. 


			—Soy tu padre. 


			Lo dijo con sencillez, y Paula se agitó como si la impulsara una descarga eléctrica. Con expresión bobalicona se quedó mirando al forastero que decía ser su padre. Pero de pronto lanzó una exclamación ahogada, ininteligible, y Aurelio se acercó a ella, porque creyó que iba a caerse. 


			—Paula... 


			—Dice usted... —susurró la muchacha, ahogándose.  


			—Sí, pequeña, sí. Soy tu padre. 


			Le puso una mano en el pelo y añadió: 


			—Eres el vivo retrato de tu madre, aquella Paula que con su muerte destrozó mi vida y me empujó a huir de todo esto —Se sentó, y con un ademán le pidió que le imitara. Paula, aún como si no le comprendiera, se dejó caer frente a él en una retorcida silla y Aurelio le sonrió alentador, con súbita ternura que conmovió a la joven—. Durante mucho tiempo —añadió él, como dándose una explicación a sí mismo—, huí de todo. Del recuerdo de mi esposa adorada, de esos parajes, de la hija que me quedaba como recuerdo de aquel efímero amor... Y cuanto más huía, más aferrado en mí el penoso recuerdo. Recorrí medio mundo buscando lenitivo a mi mal y solo hallé soledad y frío... Al cabo de dos años llegué a Australia y allí empecé de nuevo mi vida como leñador. Años y años trabajando y olvidando, y, para no recordar, ni siquiera os comuniqué que continuaba existiendo. 


			Hizo un alto que Paula no interrumpió. Pensaba y contemplaba a su padre como embobada. ¡Su padre! ¿Era aquello posible? Por un instante pensó que iba a gritar, pero no lo hizo. Aquella alegría delirante que bailaba en su pecho, que ponía en sus ojos bellas imágenes, aquel latir de sus pulsos, que hacía daño y causaba placer, todo lo dominó, y oyó la voz de su padre como si este, de pronto, se convirtiera en héroe. Para ella lo sería en aquel instante, y lo sería en lo sucesivo, en todos los instantes de su vida. Un héroe vivo a quien admiraría por encima de todo. ¿Los años de olvido? ¿Qué pueden significar los años de olvido, cuando se tiene cerca el objeto de tal olvido? 


			—He pasado hambre y frío y sed..., días y días perdido en los montes, con el hacha al hombro. Deseaba reunir dinero para volver. 


			—No necesito que me des explicaciones —dijo ella, de súbito—. Estás aquí, no volverás a estar solo. Lo demás..., ¿qué importa? 


			Aurelio pestañeó. Algo brilló en su mirada, como un halo de emoción. 


			—Gracias, hija mía —dijo bajo, apretando los dedos femeninos—. Sé que tu madre o tu abuela habrían hecho igual. Pero yo quiero que sepas que tu padre no te abandonó por su gusto. Escribí muchas cartas que quizá nunca llegaron a su destino, porque no tuve respuesta. 


			—Nunca supimos de ti. 


			—Me lo imaginaba. Gané mucho dinero en aquellos bosques australianos, y, al cabo de diez años salí de allí y me trasladé a Nueva York. Entonces ya desistí de comunicarme con vosotras, dándoos por muertas. Me asocié a un rico industrial y trabajé aún con más entusiasmo. Reuní un gran capital, y cuando me consideré un hombre rico (no dijo que lo era mucho, pero lo era) decidí regresar a España. He dejado el auto en Villaluna y caminé a pie durante la madrugada. No quiero ver a nadie, Paula. Solo he venido a contemplar estos lugares por última vez, y te llamé casi inconscientemente, sin imaginar que podías responderme. Puesto que existes, ponte en pie y marchemos. 


			Como un autómata, Paula se levantó. Él también lo hizo, y de pronto, en un arrebato de ternura, la apretó contra sí y susurró: 


			—Paula, Paula, hija mía. Mi hija querida. Yo que me creí tan solo... ¡Tan solo! Vamos, vamos. Huyamos de aquí. Los recuerdos arden en mí como llamas candentes y he de escapar... Es —añadió bajísimo, con amargura— como si aún viviera tu madre y la viese ahí, blanca e inmóvil. Vamos, hija mía. 


			—Pero... tengo que despedirme de mis amigos. Del párroco, de Marcos... 


			—De nadie. Cuando hayamos llegado a Madrid, mi secretario les escribirá. 


			La empujaba hacia la puerta. Paula, cono sugestionada, se dejaba conducir. 


			—Marcos... 


			—¿Quién es Marcos? 


			—Mi amigo, el guardabosques. 


			—Sí, ya recuerdo. También era mi amigo. 


			—Este es su hijo. 


			—Le escribirás. Ahora sígueme, permíteme que escape de todo esto. 


			 


			* * *


			 


			—¿Qué ocurre, Marcos? 


			El guardabosque se dejó caer frente al sacerdote y con sofocada y desgarradora voz dijo: 


			—Ha huido. 


			—¿Qué? ¿Quién? 


			—Paula no está. Dormí tras la loma —pasó una mano por la frente—. Hacía muchas noches que velaba y esta... Dios de Dios, ¿por qué me habré dormido? 


			—Calma, calma —pidió don Torcuato, pero no estaba él calmado ni mucho menos—. ¿Y por qué sabes que ha huido? 


			—La puerta estaba abierta, todo solitario. 


			—Bueno, bueno... 


			—¿Qué debemos hacer, don Torcuato? 


			—Me has cogido desprevenido, muchacho. Déjame pensar. 


			—¿Y si no ha huido y la secuestraron? 


			—No seas macabro, Marcos. 


			—¿Y si diéramos parte a la policía? 


			—En modo alguno. Sería perjudicar a Paula. Lo mejor de todo es que sin decir nada a nadie te lances por el bosque y la busques. Quizá haya salido a cortar leña. 


			—No lo creo. Tiene bastante para una temporada. 


			—Haz lo que te digo y vuelve cuando la hayas encontrado. En la villa nadie notará su falta. Paula es muy bella, pero es, a la vez, una joven desvalida, sin parientes ni amigos, excepto tú y yo. 


			Marcos regresó al anochecer, cansado y maltrecho. 


			—Nada. 


			Don Torcuato empezó a inquietarse. Se mantuvo silencioso por espacio de varios minutos. 


			—¿Qué hemos de hacer, padre? Así no podemos quedarnos. 


			—No diremos ni media palabra durante tres días. Si al cabo de los cuales no hemos sabido nada de Paula, yo mismo iré a hablar con el comisario. 


			Al cabo de tres días, don Torcuato subió a su borrico y atravesó el bosque. Había una radiante mirada en sus cansados ojos y una sonrisa feliz en su boca desdentada. Llevaba en el bolsillo de su sotana una carta y de vez en cuando la apretaba con ternura. 


			Al llegar a la choza de Marcos desmontó, dio un terrón de azúcar a su borrico y llamó: 


			—Marcos, ¿dónde estás? 


			Marcos apareció, con barba de tres días, pálido y asustado. 


			—¿Se sabe algo? 


			—Siéntate, Marcos, muchacho. Creo que vas a recibir una gran impresión. 


			—¿Se ha ido con un hombre? —preguntó con voz temblorosa. 


			El sacerdote afirmó con dos cabezaditas. Marcos bramó con fiereza: 


			—¡La muy perra! 


			—Contén esa lengua, Marcos —reconvino—. ¿Por qué habréis de ser los hombres tan mal pensados? Se fue con un hombre, en efecto. 


			—¿Qué pretende usted...? 


			—Cállate. La amas demasiado, pero... Ahora, más que nunca, está vedada para ti, y para todos esos que la han ofendido. Aquí tengo una carta escrita de puño y letra de Aurelio. 


			—¿Aurelio? 


			—Sí, el padre de Paula. 


			Marcos quedó como paralizado. 


			—¿Dice usted...? 


			—Sí. ¿Quieres leerla? 


			—No. Dígame usted lo que dice. 


			—Pues, que ha venido a buscar a su hija y que se la ha llevado. Que no dejó que Paula se despidiera de nadie porque los recuerdos de su pasado lo atormentaban. Añade que se la lleva por el mundo. Que quizá vuelva algún día. Pero que no sabe cuándo. Dice también que es un hombre rico y que pretende hacer de Paula una gran dama, y que, por favor, no diga esto a nadie. Que no quiere ser compadecido ni admirado, y que pretende que su hija empiece a vivir en este mismo instante. 


			Calló. Marcos tenía la cabeza oculta entre las manos y parecía aplanado. 


			—Marcos... 


			—Es peor que si huyese sola, padre. 


			—Sí —admitió este—. Has de olvidarla. Como si hubiera muerto, Marcos. 


			—Es peor que si hubiese muerto, padre. 


			—Creo que, en efecto, ha muerto para todos. Tengo que decir la misa, hijo. No puedo detenerme más. 


			—Vaya con Dios, don Torcuato. 


			—Levanta el ánimo y empieza a vivir. 


			—Estoy... acabado. Empezar es difícil. 


			—No tendrás más remedio, a menos que pretendas aniquilarte. 


			—De ahora en adelante, la vida será para mí como una agonía cada día. 


			Lo era. Lo fue durante aquel primer año. Nadie preguntó por Paula. ¿Que se había ido? Era de esperar. Nadie la lloró. Él, sí. Él la lloraba en silencio, con los ojos secos, todos los días. Y allí, oculto en los riscos, monologando con sus soledades, rumiando su pena y su soledad, dos años iban ya transcurridos. Dos años que a Marcos le parecieron dos siglos. 


			 


			* * *


			 


			—Quiero volver.  


			—¿Volver? 


			—Sí. 


			—Esta vida es tu vida en adelante. 


			—Me agrada, pero este verano no iremos a la Costa Azul, papá. Me tienes a mí, los recuerdos son menguados. El pasado puede ser grato para ti si yo existo. 


			—Eso es cierto. Eres un presente como no soñé jamás. En tu ternura de hija se compendia toda mi existencia. 


			—Conoces todos los pormenores de mi vida en los montes. Hoy no es ayer. No tengo miedo a los hombres, y me gustaría dar su merecido a tantos como me humillaron. 


			El padre rio divertido. 


			—Por lo visto deseas una aparición espectacular. 


			—No. Una aparición tan solo como dos turistas. Un padre millonario, y su hija, la rica heredera. 


			—Muy bella heredera —dijo él, arrobado—. Ni sé si te conocerán, Paula. ¡Has cambiado tanto! 


			—Pero mi corazón es el mismo. 


			—Te complaceré. Iremos a Villaluna. Podrás resarcirte de tanta humillación como sufriste. Y podrás ver... a Marcos.  


			—Sí —admitió pensativamente—. A mi fiel guardián.  


			—El guardián de tu honor, a quien he de agradecer eternamente. Dime, Paula, ¿qué sientes por Marcos? 


			Ella parpadeó. Durante dos años lo recordó constantemente, pero nunca se preguntó la clase de sentimiento que le inspiraba Marcos. 


			—Es mi mejor amigo. 


			—¿No hubo amor entre vosotros? 


			—¡Oh, no! ¡Qué cosas tienes! 


			—Sí, qué cosas —rio sin dar más explicaciones. 


			—Te aseguro, papá... 


			—No te esfuerces, querida. Te comprendo. 


			—Deseo ver de nuevo a Marcos, pero no me empuja el amor. Hace dos años, Marcos y yo éramos seres iguales. Las cosas han cambiado mucho. 


			—Han cambiado del todo. 


			Y la contempló con creciente admiración y con orgullo de padre. 


			No quedaba en ella vestigio alguno de la montaraz leñadora. Era una joven exquisita, de finos modales, modernamente vestida, resaltando el bellísimo rostro, adornada con discretas, pero artísticas joyas. Una Paula que con ser la misma ¡era tan distinta!... 


			
	    


 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Aparentemente, todo continuaba igual que dos años antes. El hecho de que Paula, la leñadora, dejara de bajar leña a la villa, a raíz de la muerte de su abuela, no cogió a nadie de sorpresa. Y cuando se rumoreó que había huido de su choza, los más se alzaron de hombros murmurando: «Era de esperar. Una muchacha tan bella y joven no podía limitar su vida a la montaña». Esto fue todo lo que se dijo de la desaparición de Paula, y dos años después nadie recordaba la existencia de la joven montaraz. 


			Los veraneantes acudieron a la villa, y entre ellos los marqueses y su hijo, el cual continuaba soltero y sin ningún deseo de casarse. Se decía que la fortuna de los marqueses se tambaleaba, y con este motivo aquella mañana tenía lugar una conferencia íntima entre padres e hijo. 


			Alberto había gastado mucho dinero en el transcurso de su vida, y si bien nunca temió que el manantial se agotase, aquella mañana, al oír a su padre, tuvo un verdadero sobresalto. 


			—Alberto, ya no eres un niño y estás en edad de formar un hogar. 


			—Pero papá... 


			—Quiero que sepas que nuestra fortuna ha sufrido un rudo golpe con la quiebra de la mina, fuente de ingresos hasta la fecha, y que, en adelante, habrá que dar por descontada. Hace unos días —prosiguió pensativamente—, un millonario residente en Madrid se comunicó conmigo por medio de su administrador, dando a entender que le interesaba explotar dicha mina en sociedad conmigo. Esto —continuó—para mí era una satisfacción, toda vez que yo, actualmente carezco de medios económicos, debido a lo cual la cerré. Tú sabes que salí para Madrid rápidamente; hoy, al regresar, decidí hablar contigo para exponerte los hechos. 


			—Me asustas, papá. 


			—Yo también estoy asustado. Me entrevisté con dicho señor. Hemos estudiado el asunto y parece ser que no lo considera lo bastante interesante para invertir en él su dinero. 


			—¿No te habrás mostrado poco persuasivo, querido Ramón? —preguntó la dama, que escuchaba sin parpadear. 


			El marqués aflojó el nudo de la corbata. 


			—Me he mostrado tan persuasivo que casi me convertí en un mendigo implorando. Yo, el marqués de la Villa, ante un nuevo rico... Fue humillante —bramó—. Pero hoy en día la aristocracia sin dinero es un mito para quien, como el señor Menéndez, posee millones. 


			—¡Además, se llama Menéndez! —desdeñó Alberto, despiadado. 


			El marqués le miró severamente. 


			—Aun llamándose Menéndez, dependemos de él, ¿te enteras? Es mi única tabla de salvación. Y la tuya, tenlo presente. Estás habituado a vivir sin ataduras, a gastar sin tasa, a pagar el amor a alto precio y me parece, hijo mío, que si el señor Menéndez no se asocia a mí, tendrás que trabajar y yo me veré obligado a hipotecar esta finca y hasta nuestra casa de Madrid. 


			—¿Tan... grave es? —se asustó la dama. 


			—Tanto que ya dejé dicho lo que ocurre. El señor Menéndez —añadió—, vendrá a Villaluna uno de estos días. Le acompañarán dos técnicos, visitaremos la mina, y si la considera digna de ser explotada; entregará para ello dos millones de pesetas. 


			Alberto lanzó un silbido nada discreto. 


			—Y te he llamado a ti —prosiguió el caballero— para hacerte ver que el señor Menéndez tiene una hija, por cierto, tan bella que me dejó parpadeante. Esta hija es su única heredera, y, por lo tanto, un buen bocado para ti. ¿Está claro? 


			—Como el agua. 


			—Pues ya lo sabes. 


			—¿Y cómo debo conquistarla? ¿A punta de lazo o con melindres? 


			—De eso —rezongó el padre— sabes bastante más que yo. —Si tiene tantos millones, merece la pena. 


			—Tiene más de los que tú puedas contar en tu vida. Y no olvides que de ellos depende nuestro futuro. 


			—Perfectamente. ¿Se hospedará en esta casa? 


			—Eso quisiera yo. Hice la invitación, pero el señor Menéndez la declinó con amables frases y añadió que tenían pedidas habitaciones en el Hotel María. 


			—Me pregunto, Ramón —intervino la dama nuevamente—, quién le ha dicho a ese señor que tú poseías una mina cerrada por falta de dinero. 


			—Lo ignoro. Pero estos emigrantes que regresan ricos y están habituados a trabajar, como borregos, no se conforman con tener dinero detenido en los bancos, ni les bastan las acciones y valores. Desean actividad, y para ellos una mina es empresa interesante. 


			Alberto se puso en pie. 


			—¿Algo más, papá? —preguntó con su habitual ironía. 


			—Que tomes en cuenta lo que te dije. Hasta ahora no has hecho nada de provecho. Procura, en lo sucesivo, hacer algo por tu nombre y tu casta. 


			—Si es bella, joven y tiene millones, será empresa fácil. El marqués gruñó: 


			—No me parece a mí así, pero tú tienes las artes del demonio para conquistar a las mujeres. 


			—Gracias, papá —rio el libertino. 


			Y fugazmente pensó en la leñadorcita, la mujer que, con parecer la más fácil caza, resultó la inconquistable y desdeñosa joven que dejó en su boca el regusto insatisfecho del mayor amor de su vida. 


			 


			* * *


			 


			El administrador del Hotel María, era gran amigo del médico, don Miguel Mendiola, y Miguel continuaba de titular en Villaluna, soltero y sin compromiso, aprovechando todas las aventurillas que le salían al paso, y le salían bastantes, porque el elegante matasanos las buscaba con ahínco. 


			Aquel anochecer, Miguel fue al hotel a buscar a Ricardo Vigil, administrador de dicho hotel, con objeto de salir juntos y correr una de sus juerguecitas acostumbradas. Encontró a su amigo sudando por todos los poros de su cuerpo y tan atareado, que Miguel se sintió contrariado, ya que la correría de aquella noche las prometía muy buenas y él solo no estaba dispuesto a lanzarse a la aventura. 


			—No puedo, Miguel. Lo siento tanto como tú, pero a primera hora de la mañana nos llega un huésped millonario y su hija, y estamos disponiendo sus habitaciones. ¿Y sabes cuántas habitaciones solicitan estos señores? Un piso entero, casi nada. Lo nunca visto en Villaluna. Imagínate el entusiasmo del dueño del hotel. Nunca se ha visto en Villaluna otro huésped semejante. 


			—Miguel se apoyó en el brazo de un sillón y fumó aprisa. 


			—¿Y dices que trae una hija? 


			—Sí. Su única hija. Ya imagino a los cazadores de Villaluna haciendo números por la millonaria. 


			—Yo seré uno de ellos —rio Miguel, cachazudo—. Estoy cansado de esta vida —añadió, entre serio y jocoso—. Un cambio de estado con millones ha de ser interesante y conveniente. Oye, ¿es joven la millonaria? 


			—Lo ignoro. Sé que él se llama Aurelio Menéndez y posee tantos millones como años, y ya no debe de ser un jovencito. 


			—¿Vienen por mucho tiempo? 


			—Eso sí lo sé. El secretario del señor Menéndez escribió al hotel solicitando un piso para sus señores por tres meses. Se dice que vienen a negociar con el marqués por el asunto de la mina, ya sabes, ¿no? 


			—Lo sabe todo el mundo —rio Miguel, indiferente. Y añadió receloso—: ¿Sabes que imagino a Alberto un peligroso rival? 


			—Por supuesto. Bueno, no puedo entretenerme más. Tengo mucho trabajo. 


			—¿Y qué hago yo solo? 


			—Arréglatelas como puedas. 


			—Nos esperan dos chicas. 


			—Eres lo bastante avispado, tanto para deshacer el compromiso como para entretenerlas a las dos. 


			—¡Diantre, diantre! 


			Y se fue rezongando. 


			En aquel instante, en un rincón del bosque, concretamente ante la choza de Marcos, se detenía el viejo rocín del cura, y este, saltando al césped se dirigía directamente a la choza de su joven amigo y discípulo. 


			—¿Quién vive? 


			Olía a tocino asado y a café recién hecho. Don Torcuato era un cafetero empedernido y dilataba ahora las narices. 


			—Llevo una linterna estupenda, y lo que venía a decirte no podía esperar a mañana. 


			—Pase y siéntese —ofreció—. Tomará una taza de café conmigo y luego le acompañaré. 


			—Dios te lo pague. 


			—¿Por qué no envió a buscarme por el sacristán? 


			—Valiente energúmeno —rezongó el cura—. Ese no hace nada bien, excepto abrir los cepillos, contar las limosnas, quedarse con la mitad y entregarme a mí el resto con cara de mártir. ¿Y sabes lo que te digo, Marcos? No hay feligresía más pobre queda mía. Los ricachos no me dan un real. Los funerales se pagan a plazos y los entierros... Bueno —bufó el buenazo del cura—, la mayoría de las veces tengo que dar sepultura a los muertos sin cobrar una triste perra. Después dicen que los curas nos damos la gran vida. ¡Ay! Si no fuera que tenemos vocación. Y diré como la vieja difunta Virtudes: «El premio no se recibe en este mundo». 


			El rostro de Marcos, al recuerdo de la abuela de Paula, se ensombreció. 


			—Vengo a traerte noticias de Paula, Marcos —dijo presuroso el sacerdote—; por eso no esperé a mañana ni te envié a buscar, pues si envío al canallita del sacristán se me hubiera detenido por el camino con cualquier mocita. 


			—¿De Paula? 


			—Sí. Después de dos años he recibido una carta de Aurelio. Está fechada en Madrid y dice que llega aquí mañana. Que necesita un administrador y que se lo busque yo. 


			—¡Ah! 


			—¿Te entristeces? 


			—¿Me duele que después de dos años, Paula regrese convertida en una distinguida señorita. ¿No se da usted cuenta? Nosotros seguimos siendo burdos gañanes, mientras que ella... 


			—El corazón de Paula ha de continuar siendo el mismo. No es Paula de las que cambian. 


			—Pero el dinero..., y su padre debe de tener mucho... 


			—Mucho, sí. Figúrate que me envió para mi feligresía un donativo de cien mil pesetas. 


			—¡Don Torcuato! 


			—Así es, hijo —sonrió beatíficamente el sacerdote—. Tan emocionado me puse, que monté solo el rocín y no me importó, a mis años, cruzar los bosques bajo la luz de la luna. 


			—¡Es extraordinario! —exclamó Marcos, después de un corto silencio—. Y eso lo hizo el padre de Paula. 


			—Hizo esto, y en su carta, muy cariñosa por cierto, me promete más. Levantaré la ruina que es hoy la iglesia y daré una lección a estos vecinos vanidosos que solo piensan en fiestas y jolgorios y se olvidan de sus deberes cristianos. Como te iba diciendo —añadió tras tomar aliento—, me ruega que le busque un administrador, pues no viene a Villaluna en plan de turista ni para exhibirse. Viene a conocer la situación de esa mina que cerró el marqués de la villa, por falta de dinero para explotarla. Parece ser que le interesa a él. Recuerda que hace muchos años Aurelio trabajó en ella. 


			—Se lo tenía oído a mi padre —dijo, abstraído. 


			Y casi sin quererlo, pensó en Alberto. En la corte que hizo a la leñadora. ¿Qué ocurriría ahora ante la leñadora convertida en millonaria? Sería un buen bocado para el aristócrata, arruinado. Y sintió un sabor amargo en la boca. Él, pese a los dos años transcurridos, seguía sintiendo y pensando igual. Ni los años ni la distancia menguaron su amor. Pero... ¡De qué iba a servirle aquel amor! 


			—¿Y qué ha decidido usted? —preguntó, ahogando sus pensamientos. 


			—He pensado en ti y por eso estoy aquí. 


			Marcos se levantó con presteza. Tenía barba de tres días y seguía siendo el bravo guardabosque que se ocupa poco de su atuendo personal. Sus facciones parecían más endurecidas bajo el moreno atezado de su piel y tenía en el trazo de su boca una crispación de amargura, que era, a no dudar, la renuncia a tantas cosas bellas que tiene la vida y que a él le estaban vedadas. 


			—¿Y para qué ha pensado usted en mí, señor cura? —preguntó con bronco acento. 


			—Para administrador de Aurelio. 


			—No —saltó, fiero—. No. 


			El santo que era don Torcuato abrió los ojos de un palmo. 


			—¿Qué dices, muchacho? ¿Por qué no? 


			—Soy un guardabosques. 


			—Un guardabosques con una preparación extraordinaria, que puede desempeñar el trabajo que desee. 


			—No. Conmigo no cuente para eso. 


			—¿Sabes, Marcos, que descubro en ti un orgullo que me preocupa? 


			—Lo siento, don Torcuato —susurró, pasando la callosa mano por la frente sudorosa—. Pídame lo que quiera, menos eso. 


			—¿Por Paula? —preguntó, bajo. 


			Marcos se estremeció de pies a cabeza. 


			—Por ella y por... todo. 


			Don Torcuato terminó de tomar la taza de café, y limpió los labios con un albo pañuelo. 


			—Cuando llegue Aurelio le pediré que venga hasta aquí y te hable él. Es hora, Marcos, que salgas de este rincón. Un hombre como tú, no puede ni debe consumirse aquí. 


			—Es mi vida. 


			—Porque tú quieres. 


			—Porque la elegí hace muchos años —dijo con fiereza—. Y seguiré aquí hasta el fin. 


			—Te creí con más ambiciones. 


			—Tengo muchas, pero las muerdo. Las doblego. Es mi deber. 


			—¿Tu deber? ¿Sabemos acaso dónde está nuestro deber? 


			—Yo sé dónde está el mío. 


			—No, Marcos. No seas vanidoso hasta ese extremo. El deber del ser humano se ignora a veces durante años, y en un momento dado, en un segundo viene a nosotros, y nos señala ese camino que creímos no existía para nosotros. Yo, como sacerdote, y como hombre, y como anciano con experiencia que tú no tienes, te ayudo a encontrar ese camino moral de tu deber. Y ese deber es salir de aquí, buscar tus ambiciones, encontrar en la vida un mundo mejor. ¿Que ese mundo lo encuentras por mediación del padre de la muchacha que amas? Paparruchas. Si no lo merecieras, nadie te lo ofrecería. 


			Yo te considero hombre competente para desempeñar ese cometido. 


			—Agradezco su interés, y no se trata de que sea Aurelio el padre de Paula. 


			—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó el sacerdote, impacientándose. 


			—Se trata de mí mismo. He decidido morir aquí, y aquí moriré. 


			—Oye, ¿sabes que observo que tienes muchos complejos? 


			Marcos esbozó una difícil sonrisa. 


			—Los normales, don Torcuato. 


			—Paparruchas, Marcos. Los complejos se espantan y tú estás facultado para ello. Y como se me hace tarde, me voy. —Le acompaño. 


			—Bueno. 


			Salieron juntos. La luna iluminaba la senda. Don Torcuato subió a su rocín y Marcos lo hizo sobre su caballo.  


			—Triste vida es la tuya —rezongó—. Y absurdos tus propósitos. 


			—Si no hubiera seres absurdos en el mundo —filosofó Marcos—, la vida sería absurda y no lo es. 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 2 


     


    Alberto fue el encargado de visitar al señor Menéndez dándole la bienvenida. Fue introducido en un regio salón y esperó la llegada del millonario, de quien todo el pueblo sabía había enviado cien mil pesetas para la iglesia, y debido a ello se le esperaba conocer con ansiedad, pues el hecho de haber enviado tanto dinero para la iglesia de un pueblo que, al pensar de las gentes, le era desconocido, lo elevaba, en el concepto de los habitantes de Villaluna, de un modo extraordinario. 


    Aurelio Menéndez no se hizo esperar. Era un hombre sencillo, cordial, y como nunca había sido tonto, conocía muy bien el terreno que pisaba y sabía quién era Alberto y lo que este había pretendido de la desamparada leñadorcita. 


    Entró en el salón, saludó al hijo de su supuesto socio, y Alberto, con frases amables, le dio la bienvenida. 


    —Tengo el honor, en nombre de mis padres, de invitarle a comer en nuestra finca —dijo tras una charla preliminar. 


    —Acepto encantado. 


    —Esperamos, señor Menéndez, que le acompañe su hija. 


    —Temo que eso no pueda ser. Mi hija se prepara en este instante para galopar por el bosque. Precisamente el administrador del hotel dispone de un caballo para ella. 


    —Me hubiera complacido acompañarla —dijo Alberto, gentil—. Estos bosques le son desconocidos y quizá... 


    —¡Oh, no! —exclamó Aurelio con la mayor naturalidad—. No le son desconocidos, señor de la villa. Yo soy oriundo de aquí, y mi hija ha vivido en los bosques durante diecisiete años de su vida. 


    Alberto arqueó una ceja, si bien no pensó en Paula. Aquella había pasado a un olvido total, tras de la llegada del millonario y su hija. 


    —Ignoraba ese detalle —replicó, afable—. Pero de todos modos, tengo el potro en la puerta y me agradaría acompañar a su hija. 


    —Entonces apresúrese a salir —rio con extraña mueca el millonario—, pues puedo ver que mi hija se aleja jinete en el caballo, plaza adelante. 


    Y señalaba el ventanal. Alberto miró y vio una gentil amazona enfundada en moderno y elegante traje de montar que espoleaba su caballo. Solo vio de ella el traje impecable, la cabellera morena y una cintura muy breve. 


    —Con su permiso, le daré alcance. A las dos vendré a buscarle para conducirle a mi casa. 


    —¡Oh, no! Por mí no se preocupe. Sé dónde se halla enclavada su casa. Iré en mi coche. 


    Lo despidió con un afectuoso saludo y se quedó riendo. 


    Alberto salió del hotel, montó en su caballo y lo espoleó. Galopó por espacio de dos minutos hasta que divisó a la amazona. Esta hacía caminar el caballo al paso y llevaba la cabeza alzada, como si contemplara el paisaje. La alcanzó al fin y, hubo de hacer un esfuerzo inaudito para no lanzar un grito de asombro, si bien no pudo evitar una sorda exclamación con este nombre: 


    —¡Paula! 


    Ella se volvió y se echó a reír con desenfado. 


    —Sí, yo soy, señor marqués. 


    —¡Tú! 


    —Sí. ¿Le parece extraordinario? 


    Y desafiadora, detuvo el potro y se quedó mirando al señorito con expresión burlona. 


    —¡Tú! 


    —¿Tanto asombro le causo? 


    —Cielos... ¿Por qué? 


    —Ya lo ve. Una choza inmunda, una noche de pesadilla y un padre que aparece al momento y una joven que desaparece. 


    —Cuando huiste... 


    —No huí —rio, irónica. Y a Alberto le pareció más bella y más lejana que nunca—. Marché con mi padre. 


    —Los humanos —dijo Alberto con extraño acento—, estamos dispuestos a grandes sorpresas, pero nunca creí que me estuviera reservada esta. ¿Apareces aquí para exhibirte o es casualidad? 


    —No es deseo de exhibición por mi parte, ni casualidad. Vine aquí, porque quise venir. 


    —Supongo —dijo él—, que habrás olvidado y perdonado el pasado. 


    —Se equivoca usted, señor galante. No olvidé el pasado ni lo olvidaré nunca. El pasado es para mí el presente. En mí sigue viviendo y palpitando la leñadora. ¿Que está revestida de bonitos trajes y protegida por millones...? No cambia el ser, yo... ¿Me entiende? 


    —Paula —cortó con suave acento—. Podemos empezar. 


    —¿Debido a los millones del exminero? 


    —¡Paula, me estás ofendiendo! —exclamó con falsa dignidad. La joven curvó los bonitos labios en una risita irónica. 


    —No se ponga digno, mi buen marqués. ¿Permite que me aleje? Le ruego que no me siga. 


    Y espoleando el caballo, dejó a Alberto con la palabra en la boca. 


     


    * * *


     


    Don Miguel Mendiola regresaba de su visita a un enfermo. Atravesaba el bosque, jinete en su potro negro, fumando un cigarrillo, y de vez en cuando silbaba un cuplé. De pronto dejó de fumar, de silbar y de balancear las piernas, para quedar mudo y paralizado. ¿Una visión óptica? ¿Una realidad? ¿Una exaltación de sus sentidos? Emitió un gruñido y detuvo el potro. Dirigió sus ojos hacia la joven y bella amazona, y exclamó: 


    —Que me aspen si no veo bien. 


    Y la amazona, que detenía su montura hacia él, se echó a reír y dijo tranquilamente: 


    —Que no lo aspen, señor galeno, porque soy yo, auténticamente yo. 


    Miguel aspiró hondo, hinchó el pecho y rezongó: 


    —¿De dónde sales? 


    —Del Olimpo, no. 


    —Pues nadie lo diría —Y con fervor—: Paula de mi alma, que estás más bella que nunca y estás dejando fuera de combate al pobre matasanos. 


    —No lo pretendo, mi galante médico. 


    —¿Estás viva? ¿Eres un fantasma? ¿O es que el fantasma soy yo? 


    —Nada de eso. Soy un ser de carne y hueso. 


    —Un ser extraordinario. Pero, dime... ¿dónde has estado metida? 


    —En Francia, Italia, Estambul... 


    —Tú me tomas el pelo.  


    —En modo alguno. 


    —Oye... 


    —Tengo mucha prisa. Deseo recorrer el bosque antes de regresar a casa. 


    —Te acompañaré. 


    —No, no —rio, burlona—. He decidido pasear sola. 


    —Oye... 


    —Lo siento. 


    —Paula, que me dejas sin aliento. ¿Quieres hablar claro de una vez? Si sigo viéndote tal como estás ahí, voy a tener que llevarte al altar. 


    —Nunca le acompañaría. 


    —Estás despertando cuanto de dormido había en mí. 


    —Pues que siga durmiendo, porque a mí —y esto lo recalcó— no me interesa despertarlo. 


    —Dios de Dios, qué bella estás. Diantre, ¿y ese brillante que luces en el dedo? 


    —Una piña —rio ella— que por arte de magia y mi belleza se mostró generosa en mi dedo y se convirtió en lo que usted ve. 


    Miguel frunció el ceño. 


    —Siempre tuviste bien despierto el sentido del humor, pero ahora te observo más lista —Y con brutalidad—: ¿A qué hombre afortunado vendiste tus favores? 


    No se ofendió. ¿Para qué? No merecía la pena ensombrecer el día tan luminoso ni su natural alegría de vivir. Ella ya no era la solitaria y desvalida leñadorcita. Era una joven feliz, con un padre adorado, unos millones que la protegían de los embates de la vida y un deseo infinito de ser feliz y ver... a Marcos. 


    —Di —insistió él con la misma brutalidad—. ¿Quién es el hombre que logró tu derrota? 


    —Un hombre maravilloso —replicó tranquilamente—. Un hombre al que adoro. 


    —Y lo confiesas con esa sonrisa desvergonzada. ¿Sabes que me das lástima? 


    —Es lo que yo estaba sintiendo por usted en este instante. Buenos días, señor galeno. 


    —Espera, condenada —Y con intensidad—: ¿Sabes que robaría incluso para conseguirte, si es que, como parece, eres tan cara? 


    —Debiera escupirle el rostro, señor Miguel, pero no lo haré —y con voz irónica y un alzamiento de hombros—: No merece la pena. 


    —Espera, he dicho. 


    —No le aconsejo que robe —cortó ella con la misma ironía—. Perdería el tiempo, se sometería a un juicio nada digno, y de cualquier forma que fuera no me conseguiría usted. 


    —Pero has caído. 


    —¿Caído? Me da usted risa. 


    Y riendo, espoleó al potro y se perdió en la espesura. 


    Miguel volvió grupas y siguió su camino hacia la villa. Cuando tomaba el vermut, mohíno y pensativo, llegó su amigo, el administrador del hotel María. 


    —Chico —exclamó Ricardo, entusiasmado—. Estoy como el que ve visiones. ¿Sabes quién es la hija del ricacho Menéndez? 


    —Ni me interesa. 


    —Paula. 


    Miguel dio un salto.  


    —¿Qué dices? 


    —Que es Paula. 


    Y a renglón seguido refirió la historia que corría por la villa, causando la extrañeza de todo el mundo. 


    Cuando terminó, tocó el brazo de Miguel. 


    —¿No me dices nada? 


    —No —replicó el médico, como atontado—. Me lo estoy diciendo a mí mismo. 


     


    * * *


     


    Se apeó del caballo y agitó la fusta en el aire con cierto nerviosismo. Todo estaba igual. El riachuelo corría pradera abajo partiendo la campiña, los arbustos crecían a su libre albedrío en las veredas, la choza solitaria y pardusca y la puerta abierta... Paula sintió su propio corazón, latir con locos golpetazos, pero, dominándose, atravesó el pequeño porche. 


    Vestía pantalón de canutillo rojo, un jersey holgado de color blanco, brillantes leguis, y una visera blanca protegiendo su cabeza. Ya no era la humilde leñadora, sino una exquisita joven de finos modales, voz educada y sonrisa comedida. Solo quedaba de la leñadora la bravura de su temperamento y el aleteo firme de su alma. Y quedaban también aquellos llameantes ojos de tonos verdosos y el dibujo sensual de su boca que parecía besar continuamente, y, no obstante, nada sabía del beso amoroso. 


    Recortó su figura en el umbral y miró el interior. Todo seguía igual que dos años atrás, libros y libros por todas partes, el camastro donde el hombre (Marcos) dormitaba, el sofá, el silencio de siempre y aquella dulzura que se desprendía de todo. Una dulzura brava, y aunque la comparación pueda resultar paradójica, asiera realmente. 


    —Marcos —susurró con una voz que salió de lo más hondo—. Marcos. 


    Y dio un paso al frente. El guardabosques la miró. Hubo un raro parpadeo en sus brillantes ojos. Un parpadeo de indecisión. Pero la ex leñadora no era una experta joven. Era tan solo, una joven que volvía a ver al amigo del alma. 


    —Marcos..., he venido... 


    —Sí —musitó él, avanzando lentamente hacia ella—, ya te veo... Sí..., sí... 


    Ya estaban uno cerca del otro, pero si bien se miraban con avidez, no se rozaron sus manos. 


    —No sé qué decirte —dijo ella a lo tonto. 


    Y Marcos se encontró sin palabras para responder. 


    —Siéntate, Paula —dijo, tras unos minutos de embarazoso silencio—. Siéntate, pero no sé si te mancharás. Es tan bonito tu traje y tan pobre mi choza... 


    —Bajo mi traje está Paula. 


    —Sí —admitió él, bajo—. Una Paula distinta. 


    —No, la misma Paula de siempre. 


    —Siéntate. 


    Lo hizo y miró en torno con avidez. 


    —Todo sigue igual, Marcos. 


    —Nada varía en la choza de un guardabosques. 


    —Tampoco el corazón del guardabosques. 


    —Ese —replicó con su habitual fiereza—, menos aún.  


    —Tampoco mi corazón cambió, ¿sabes? 


    —Terminará cambiando. 


    —¿Por qué? 


    —El ambiente, el dinero, los placeres, todo contribuye para que así sea. 


    —No, no. Entonces es que no conoces a tu amiga.  


    —Es ley de vida. 


    —En mi ley sigue imperando la pradera. ¿Sabes que me gustaría sentirme de nuevo la leñadora montaraz y subir por los árboles y los riscos tras de mi Perico? 


    —Calla, calla. 


    —Me gustaría, sí —siguió, soñadora—. Y detenerme como antaño ante las aguas del barranco y contemplar su espuma y sentir en mi rostro las gotas heladas... 


    —El pasado no puede volver, Paula —dijo él con pena—. Hay pasados que mueren un día, y como un cadáver putrefacto, jamás resucitan. Ese es tu pasado. 


    —Vuelves a equivocarte —advirtió la joven, poniéndose en pie—. Mi pasado es mi presente —Y sin transición—: Ya me voy. ¿Me acompañas a la parroquia? 


    —Sí. 


    —Pues vamos. 


    Salieron y subieron a sus respectivos potros. Cabalgando uno al lado del otro, dijo ella: 


    —Marcos..., deseaba volverte a ver. 


    —Y yo. 


    —Pero estás como atontado. ¡Hablas tan poco! 


    —Te contemplo. 


    —¿Y qué sacas de la contemplación? 


    —Que estás más bella que nunca. 


    —Tú no echas piropos. 


    —No —dijo, bravo—, pero digo verdades. La villa se divisaba a lo lejos. 


    —Desde aquí me vuelvo. 


    —¿Qué? 


    —No quiero entrar contigo en la villa. 


    —¡Si serás tonto! 


    Y con nostalgia, le vio volver grupas y salir galopando como si huyera de algo o de alguien. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Podía hacer tertulia con las elegantes señoritas de la villa, pero se excusaba de continuo. No se presentó a comer con su padre en casa de los marqueses, ni admitió la compañía de Miguel, el médico, cuando este a la vista de todos, pretendió invitarla a salir. Ni mucho menos aceptó las galanterías de Alberto. 


			Para los efectos, nada había variado en ella. Proseguía siendo la leñadora montaraz, que prefería el bosque a las fiestas del casino. Y muchas veces pensaba en los momentos en que tanto deseó tener modelos bonitos, collares y zapatos de tacón y bailar en el casino. Tenía mucho más de lo que nunca pudiera haber soñado y, no obstante, le era indiferente lo que ocurría tras la cristalera del casino y los bailes que en él tenían lugar. 


			Y muchas veces, al cruzar la plaza ante los cafés, los caballeros que siendo leñadora la ignoraban, se levantaban saludándola obsequiosos, lo cual provocaba una sardónica sonrisa en la bonita cara de la ex leñadora. A ella no le envanecían los millones de su padre ni le interesaba el halago de la villa. ¿Qué importaba todo si ella seguía siendo la misma? ¿El marquesado de Alberto? Le importaba un bledo. ¿Las galanterías de Miguel, que ya no se ocultaba tras los ascos para hacerle el amor como, un ladrón, sino que la galanteaba a la vista de todos? Provocaba la risa en la ex leñadora. ¿Las invitaciones de los ricachos que siempre la ignoraron? ¡Bah! 


			—No hay que ser así, querida —le decía su padre—. Tu posición ha cambiado. Hay que ir acorde con la época y la posición social. 


			—Todo eso me importa un bledo, papá. A decir verdad, esta gente, sus obsequios y sus sonrisas me asquean. Tengo el mismo corazón, la misma alma, los mismos sentimientos que la leñadora. Hace solo dos años que cruzaba los bosques tras el pollino, y todo lo más que me daban era los buenos días; y eso midiendo mucho las distancias. Hoy soy tu hija. Tú tienes dinero. ¿Recuerdas cuando eras un simple minero? ¿Tenías amigos? No. Te miraban por encima del hombro; pero hoy, gracias a tu generosidad, Villaluna contará con una iglesia nueva, y los que antes te volvían la, espalda, se inclinan ante ti. 


			—No me seas revolucionaria, niña —reía el padre. 


			Ella le besaba. 


			—Papá, admiro la verdad. La verdad de la vida, no el engaño y la falsedad de esta sociedad mentirosa. He vivido a tu lado recorriendo el mundo durante dos años. No anhelé nada; tú me lo has proporcionado todo, pero hoy estoy de nuevo aquí. Y aquí he vivido diecisiete años de mi vida, y las únicas personas leales que estuvieron a mi lado en los momentos más difíciles de una joven, fueron Marcos y don Torcuato. Estos son en mi vida, junto con tu cariño, la única verdad. 


			—Pero no puedes limitarte a ellos. Tienes deberes sociales y al correr del tiempo tendrás más. 


			—Cuando estemos de regreso a Madrid, papá, entraré de lleno en ese mundo que me proporcionas; pero por ahora, déjame hacer lo que quiera. 


			—Es que te pasas los días en el bosque, querida mía, y cuando me preguntan por ti, no sé qué responder. 


			—La verdad. 


			—Me avergüenza un poco esa verdad.  


			—¡Papá! 


			—Escucha, querida; hablé mucho con don Torcuato, visité a Marcos. Como ya sabes, le ofrecí un puesto de administrador a mi lado. Don Torcuato me ayudó a persuadirle, pero todo fue inútil. Y me pregunto: ¿qué espera Marcos de la vida? Es tu mejor amigo, lo sé, pero tú, hija mía, ya no eres la leñadora ni yo el minero, y me gustaría que dejaras todo eso a un lado y formaras un hogar con un hombre bien relacionado y en excelente posición social. 


			—Papá —se alarmó Paula—, nunca me hablaste así. 


			—Es que nunca lo creí necesario hasta hoy. Tengo aspiraciones para ti, ¿por qué negarlo? Sé —añadió, cariño— que Alberto de la Villa te hace la corte; no una corte como te hizo hace dos años... 


			—Papá —se sofocó la joven—. ¿No querrás que me case con él, verdad? 


			—No. El asunto de la mina no me interesa. Lo siento por ellos, pues intuyo que están muy necesitados de ayuda, pero yo no soy un filántropo, sino un hombre real y consciente que le ha costado lo suyo hacer fortuna. Los técnicos aseguran que no merece la pena invertir dinero; por lo tanto, doy por olvidado el asunto con gran disgusto del marqués y su hijo. 


			—¿Por qué me dices todo eso, papá? 


			—Porque nos iremos pronto a Madrid y deseo que allí hagas una vida diferente, encuentres un marido a medida de mis aspiraciones y te cases. 


			—No deseo casarme, papá. Tengo que amar mucho para encarcelar mi vida. 


			Aurelio empequeñeció los ojos. 


			—Paula, dime la verdad. ¿Amas a Marcos? 


			La joven, cogida de sorpresa, se sobresaltó y exclamó ahogándose: 


			—No lo sé, papá. Te juro que no lo sé. Y salió, dejando a su padre en suspenso. 


			 


			* * *


			 


			Paula era una muchacha franca, no tenía malicia. Todo en ella era sinceridad, y Marcos, aparte de su padre, era el hombre que más confianza le merecía. Así pues, nada tiene de extraño que aquella tarde, cuando Marcos le preguntó si estaba preocupada, dijera estas palabras: 


			—Lo estoy. 


			—¿No puedo conocer las causas? 


			—Creo que sí. Papá me preguntó si estaba enamorada de ti. 


			Marcos no pestañeó, pero tampoco dijo palabra. La miraba con fijeza y continuó mirándola del mismo modo, hasta que ella preguntó: 


			—¿Lo estoy? 


			—No —dijo con fiero acento, como si tuviera miedo—. No. 


			Y dándole la espalda, añadió con rabia: 


			—Tu padre nunca debió preguntarte eso. 


			—Papá desea mi felicidad. 


			Marcos se irguió, y volviéndose en redondo, quedó pálido y tenso delante de ella. 


			—Pero no a mi lado. 


			—Si yo te amo, no habrá fuerza humana que me aleje de ti. 


			—Pero no me amas. 


			—Es lo que no sé —exclamó con calor—. Prefiero tu compañía a la de nadie. Mientras los demás se divierten en el casino, yo vengo hacia aquí con la esperanza de hallarte. Dime, si eso no es amor, ¿qué es, pues? 


			Marcos se mantuvo inmóvil y silencioso. Con las piernas separadas continuó erguido en mitad de la choza y había en sus rudas facciones una crispación indefinible. De súbito, lleno la pipa, la apretó entre los dientes, fumó de ella y dijo casi con violencia: 


			—Es que me aprecias como amigo y te duele mi soledad. 


			—Marcos —se agitó ella—. ¿Es que no deseas que te ame? 


			—No —gritó—. No lo deseo. 


			Y dando media vuelta, salió de la choza, dejando a Paula asombrada ante la inesperada reacción. Angustiada, se dirigió a paso ligero tras él, pero ya Marcos a grandes zancadas se perdía en la pradera. Paula no regresó a la villa. Saltó sobre su montura y galopó en dirección a la parroquia. Necesitaba hablar con don Torcuato. Explicarle lo que ocurría y esperar el consejo del anciano amigo que sabía leer en las almas. 


			—No te esperaba a estas horas, Paula —dijo el sacerdote, introduciéndola en la sacristía—. Y tienes semblante preocupado. ¿Ocurre algo? 


			Paula se dejó caer en un silla y juntó la manos entre las rodillas, con además de impotencia. 


			—Me ocurre algo, sí; y vengo a usted para que me saque de dudas. 


			—Veamos. 


			—Papá me preguntó esta mañana si estaba enamorada de Marcos. 


			—¡Ah! 


			—¿Por qué se asombra? 


			El sacerdote sonrió bonachón. 


			—Me asombro porque tu padre coincidió conmigo, puesto que yo también deseaba hacerte esa pregunta. 


			—A mi vez se lo he preguntado a Marcos —dijo Paula, inocentemente.  


			—¿Cómo? 


			—Sí. Se lo he preguntado a él. 


			Don Torcuato, frente a ella, la contempló escrutador. 


			—Paula —dijo, bajo—. No era Marcos a quien tenías que preguntar, sino a ti misma. 


			—Mi indecisión es tal, que no podría dilucidar los sentimientos de mi corazón. 


			—Y creíste que Marcos te ayudaría. 


			—Obré con lealtad. 


			—En lides amorosas, esa clase de lealtad no existe. 


			—Padre  —se agitó angustiada la muchacha—, yo deseo ser feliz, y el dinero de papá, los halagos de sus amigos y las galanterías de los hombres no me hacen dichosa. 


			El sacerdote empequeñeció los ojos, como si pretendiera grabar en su retina la reacción de la joven. 


			—¿Qué es lo que a ti te hace dichosa? —preguntó. 


			—El bosque, la compañía de Marcos, su charla y hasta sus hoscos silencios. Si esto no es amor, ¿qué es el amor? 


			—¿Se lo has dicho así a Marcos? 


			—Sí. 


			—¿Y qué dijo él? 


			—Que yo no lo amaba, que estaba equivocada, y se alejó dejándome sola. ¿Qué dice usted a eso, padre? 


			—Pues yo..., ejem..., yo..., ¿por qué no olvidas todo eso? ¿Por qué no dices a tu padre que te lleve de aquí? 


			—No —susurró—. No quiero irme de aquí mientras Marcos no nos acompañe. Si usted le hablara a Marcos, padre —pidió de súbito, casi suplicante. 


			—¿Y qué quieres que le diga? 


			—Que acepte la proposición de papá. 


			—Hablé ya de ello, querida Paula, y tu padre me acompañó. No creo a Marcos capaz de alejarse de sus bosques y sus praderas, pero, no obstante, le hablaré de nuevo. 


			 


			* * *


			 


			Allí estaba. Marcos le escuchaba en silencio, más hosco y rígido que nunca, si bien no refutaba rotundamente la proposición de su anciano amigo. 


			—Paula te ama, Marcos. Tú la amas a ella. ¿Qué podéis hacer los dos? Casaros únicamente. 


			—No deseo que Paula se avergüence de mí a los pocos meses de casados. Cuando pase la euforia del amor, Paula se sentirá vejada a mi lado. ¿No lo comprende usted? Además, ella tiene demasiado dinero y yo soy un pobre diablo. 


			—Paula es tan pobre como tú. El dinero es de Aurelio. 


			—Y ella su heredera. No, don Torcuato. No quiero sentir todo el resto de mi vida esa humillación que sería como un estigma en mi existencia. 


			—Pero amas a Paula. 


			—¡Cristo!  —exclamó, sofocado—. Eso sí. La quise cuando era una pobre y desvalida muchacha, y si ya entonces, aun con ser pobre y desdichada, la consideraba muy por encima de mí, cuánto más ahora que es una rica heredera. 


			El sacerdote no respondió al pronto. Meditaba. 


			De súbito levantó la cabeza, miró a Marcos de frente y dijo: 


			—Estoy pensando algo que quizá te convenga. 


			—Usted dirá. 


			—Tengo amigos influyentes en Madrid. Prepara tus cosas. Yo te daré una carta de presentación y te colocarán. Verás el mundo que solo conoces a través de los libros y te abrirás paso en la vida. Aquí no puedes continuar. Yo, como sacerdote y como hombre, no te aconsejo que te quedes. 


			—¿Y después? 


			—¡Ah! Eso no lo sé. El después, es y será siempre un enigma para todos. Si los humanos tuviéramos la facultad de penetrar en los «después», esto, más que vida, sería o una guerra, o un tormento, o simplemente un paraíso, según la clase de «después» que le tocara a cada cual. 


			—Pensaré en su proposición.  


			—Eres demasiado orgulloso —observó el cura, levantándose—. Hay que ser menos susceptible para vivir. 


			—Yo soy así. 


			—Sí, ya sé cómo eres. Y ten en cuenta una cosa, Aurelio no te hizo, la proposición pensando en su hija. Él sabe que vales y admira a los hombres como tú y quiso servirse de ti, no que tú te sirvieras de él. 


			—De todos modos, prefiero salir de aquí sin la ayuda del padre de Paula. 


			—Eso es soberbia. 


			—Lamento ser soberbio, pero debo serlo. 


			—Esta noche piensa en lo que te he propuesto. Y cuando venga Paula por aquí, dile lo que has acordado. 


			Marcos no dijo si lo haría o no. Y cuando a la mañana siguiente Paula descendió del potro, encontró a Marcos tumbado al sol, con la pipa entre los dientes. Este nada le dijo de sus propósitos. Paula vestía un pantalón de montar de color blanco, jersey de fina lana con las mangas arremangadas, y protegía su linda cabeza con una visera también blanca. 


			Dio los buenos días, se dejó caer en el césped junto a él y murmuró entrecortadamente: 


			—Ayer te enfadaste conmigo. 


			—En modo alguno. 


			—No digas que no. 


			Él la miró de modo raro. 


			—¿Dejamos eso? —preguntó con suave acento—. ¿Qué te parece si ambos soslayamos el tema y hablamos de cualquier cosa, menos de nosotros mismos? 


			—Yo... —tartamudeó— quisiera continuar la conversación interrumpida ayer por la mañana. 


			—No, Paula. No es conveniente. Además, eres muy niña aún para hablar de amor. Tú tal vez crees que me amas, pero no es así. Estás obcecada, ¿no lo comprendes? Una señorita tan distinguida como tú, nunca puede amar a un gañán como yo. Métete esto en la cabeza, medita en ello y verás como tengo razón. 


			—Yo creí que tú me apreciabas —dijo con un hilo de voz. 


			Marcos se sentó en el césped y con precipitación golpeó la pipa en una piedra. 


			—¡Dios del cielo! —exclamó—. Claro que te aprecio. No existe otro ser en el mundo que te aprecie más. ¿Pero es suficiente? Tú me aprecias también. Fui tu único amigo. Me tuviste a tu lado en los peores momentos y ello té hizo creer que era algo tuyo, como yo creí que eras algo mío. Pero eso no es amor —Y con súbita decisión—: Y aunque lo fuera por mi parte y por la tuya, tendríamos los dos que someternos a duras pruebas. 


			—¿Más prueba que la separación de dos años? 


			—Infinitamente más. 


			—No podría resistirla. 


			—Podrías, querida Paula. Es más, creo que la necesitas, y si tú no buscas una oportunidad, la buscaré yo. 


			—¿Tú? 


			—Sí, creo que es mi deber. 


			Y con nerviosismo, bajo la mirada interrogante de la joven, procedió a llenar la pipa. 


			—Marcos, ¿qué quieres decir? 


			Él se alzó de hombros. 


			—Quizá lo veas por ti misma un día, o quizá no lo veas nunca. Y cuando pasen muchos años y regreses a la villa, casada y con hijos, referirás a estos tu amistad fraternal con el pobre guardabosques. Y este será ya anciano y le temblará la mano, y recibirá a tus hijos con una beatífica sonrisa. Y sentirás... 


			—Haber renunciado a la felicidad que con tanta sinceridad le es ofrecida —dijo como si se sintiera muy humillada. 


			Marcos la miró, pero no dijo nada. Y cuando la vio subir al potro y perderse en la espesura, murmuró con hondo dolor: 


			—Quizá... La he perdido para siempre. Tal vez es mejor así. 


			Y un sabor amargo le subió del corazón a la boca, y en aquel instante decidió que aceptaría la proposición del señor cura. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			—Paula... 


			—Buenos días, Alberto. ¿Qué ha perdido usted en el bosque? 


			—Vengo en seguimiento tuyo. 


			—¡Ah! 


			—Y por favor, trátame de tú. 


			—Solo trato así a mis amigos, y a usted no lo tengo catalogado entre ellos. 


			—¿No olvidarás jamás mi comportamiento de hace dos años? 


			Paula se alzó de hombros. ¿Si no lo había olvidado? Sí. Lo olvidó casi inmediatamente de ocurrir. No guardaba rencor a nadie, pero le asqueaban. Miguel y otros muchos. Todos..., menos Marcos. 


			—Se equivoca usted —dijo con frialdad—. Lo olvidé todo, pero no le profeso simpatía alguna. Soy la misma de entonces, con la única diferencia de que mi padre es millonario. Sí, he de decirle a usted que yo me río de esos millones, de sus pretensiones, de las fiestas que tienen lugar en esta villa y de las sonrisas admiradas con que me obsequian ustedes. Todo eso me da asco. 


			Los caballos caminaban al paso. Alberto agitase en la silla y dijo con ronco acento: 


			—Estoy profundamente enamorado de ti y mi mayor deseo es hacerte mi esposa. 


			Paula rio con desdén. 


			—Sea usted sincero por una vez en la vida; y diga que con quien desea casarse es con los millones de papá —Y añadió, burlona—: No han podido ustedes negociar con el exminero, lo cual es, a no dudar, un rotundo fracaso. ¿No es cierto? 


			—Estoy enamorado de ti, únicamente de ti, y te tomaré sin un real. 


			—No me tomará con nada, porque yo no me daré. Pero, aunque se pusiera de rodillas, no le creería. Y ahora, por favor... ¿Me deja sola? 


			—Vas a ver a Marcos, ¿no es cierto? 


			Ella se creció en la silla. 


			—Sí —dijo con cierta violencia desacostumbrada en ella—. ¿Qué pasa? 


			—Ahí está el motivo por el cual me desdeñas a mí. 


			—Ese es uno —replicó tranquilamente—, pero existen muchos otros —Y desafiadora—: ¿Ocurre algo? ¿Va usted a censurarme porque ame a un hombre que, entre todos, es el único que merece mi consideración y amor? 


			Alberto casi se tambaleó sobre la montura. 


			—Luego, entonces, ¿es cierto lo que se rumorea por la villa? 


			—Ignoro lo que se rumorea y me tiene muy sin cuidado. 


			—Se dice que amas a Marcos y que él no te quiere. 


			Paula se estremeció. 


			—Eso no es cierto. 


			—Repito lo que se dice por la villa. 


			—Si con ello pretende usted humillarme, pierde el tiempo. 


			Y espoleó el caballo, dejando a Alberto con la palabra en la boca. 


			Al cabo de cinco minutos, Paula detenía su montura junto a un frondoso árbol. Miró a un lado y a otro, y tras observar que no era seguida, se sentó sobre una piedra y ocultó la cara entre las manos. 


			¿Sería cierto lo que decía el aristócrata? Ella estaba bien segura de amar a Marcos y este... ¿No la amaba a su vez? Nunca pensó en ello, y el pensamiento en aquel instante le produjo frío, pena, humillación y dolor. 


			Bruscamente, subió a la montura y la condujo en dirección a la choza de su amigo. Ella tenía que saber la verdad en aquel mismo instante. No era mujer que perdiera el tiempo en divagaciones. Galopó sintiendo cómo su pecho jadeaba, y al llegar frente a la choza desmontó y corrió hacia el interior. Estuvo a punto de lanzar un alarido. Se conformó con avanzar y mirar espantada todo cuanto la rodeaba. 


			Aquello parecía abandonado. Hacía tres días que ella no subía a la choza y se dio cuenta al instante de que esta había sido abandonada muchas horas antes. 


			No había en ella ni un solo libro. El fuego esparcía sus cenizas como si el viento las agitara a su libre albedrío. Las ventanas golpeaban y las ropas de Marcos habían desaparecido. Una lágrima rebelde enturbió su mirada, y con la misma brusquedad con que momentos antes subió al potro, salió después de la choza. 


			Podía ir hasta la parroquia y preguntar a don Torcuato, pero ¿para qué? Aquella huida de Marcos era, a no dudar, una clara respuesta a su amor. 


			—Lo olvidaré —dijo en voz alta—. Lo olvidaré. Pero las lágrimas que corrían por su rostro desmentían el acento decisivo de sus palabras. 


			 


			* * *


			 


			—Han traído esto para ti, Paula. 


			La joven entró en la salita, tomó el sobre que le alargaba su padre y, dejándose caer en una butaca, abrió aquel con ademán de autómata. 


			—¿Qué le ocurre, Paula? 


			—Se ha ido. 


			—¿Que se ha ido? ¿Quién? 


			—Marcos —murmuró con un hilo de voz. 


			Aurelio enarcó una ceja. 


			—¿De dónde se ha ido? 


			—De la choza. Todo aquello está abandonado. 


			El pliego de papel surgió ante sus ojos, lo leyó de un tirón y luego echó la cabeza hacia atrás. 


			—¡Paula! 


			—Es de él. Puedes leerlo. 


			—Pero... ¿es que tanto lo amabas? 


			—Sí, lo amaba mucho. 


			—Yo no sabía... 


			Ella lloraba en silencio. 


			—Debías saberlo, papá. Fue el único hombre en mi vida. 


			—El único, ¿sabes? Los demás no me interesan nada. Es como si todo dejara de tener interés para mí. 


			—Veamos qué dice ese hombre de suerte. 


			 


			Paula, no me guardes rencor. No huyo. Me voy. Creo que es mi deber. 


			Marcos. 


			 


			Con el pliego en la mano se quedó mirando a su hija.  


			—Paula —dijo de pronto—, este hombre te ama. 


			Ella se alzó de hombros. 


			—Ningún hombre que ame, huye del objeto de su amor.  


			—Marcos no es como los demás hombres. ¿Es que no lees entre líneas la penosa renuncia a la cual se somete? 


			—Solo leo que se ha ido. 


			—Nosotros nos iremos también —decidió Aurelio de súbito—. Y buscaré a Marcos hasta el confín del mundo, si es preciso. 


			—No —casi gritó—. No. Lo olvidaré. Él lo quiso así. ¡Lo olvidaré! Pero, sí, papá, te agradezco que me lleves de aquí. No deseo volver jamás a esta villa. En ella fui una niña sojuzgada y ahora una mujer humillada. Nunca querré saber nada de esto. Y doy gracias al cielo por tenerte a ti. 


			Y con desesperación, se cerró en los brazos de Aurelio y sollozó desgarradoramente. 


			 


			* * *


			 


			Aquella tarde, cuando ya el auto estaba lleno de maletas, Paula, elegante, serena y mayestática, se recostó en la baranda de la terraza. Se hallaba allí, esperando a su padre que pagaba en la conserjería, y miraba a lo alto con soñadores ojos. 


			—Paula —dijo una voz queda tras ella. 


			No se molestó en volverse. Odiaba a Miguel, a Alberto, a todo el mundo; era tal su dolor que prefería ocultarlo en su corazón como un pecado inconfesable. 


			—Paula... 


			—Le oigo, Miguel —dijo sin volverse.  


			Miguel se plantó delante de ella. 


			—Paula, me han dicho que te ibas. 


			—No le engañaron. 


			—Yo te amo. 


			Se echó a reír. Era su risa como un desprecio. 


			—Paula... 


			—Hace dos años me reí de sus pretensiones, Miguel. 


			—Hoy... me causa risa y desprecio. 


			—Te estoy diciendo que te quiero. 


			—Y yo me río de su cariño. ¿Le parece poco? 


			—Cielos... ¿no comprendes que te estoy hablando en serio? 


			Lo miró al fin. Y era su mirada como una bofetada descargada en pleno rostro. 


			—¿Y aún no ha comprendido usted que yo le respondo del mismo modo? Ahí le dejo con sus protestas de amor, señor matasanos. Mi padre se acerca y yo me voy. Y, ¿sabe usted? Me voy para siempre. Y pienso dejar muy lejos a la leñadora. Desde hoy nace en mí otra mujer. 


			—Espera, Paula. 


			La muchacha avanzaba hacia el auto con la cabeza erguida, haciendo caso omiso de la llamada. Cuando se vio sentada en el interior del coche junto a su padre, suspiró, y Aurelio la contempló preocupado. 


			—Estás triste, hijita. 


			—Sí. 


			—¿Sientes dejar esto? 


			—No. Siento que soy una fracasada. 


			—Encontraremos a ese testarudo. 


			—No pienso buscarlo, y si lo encuentro lo despreciaré. 


			—¡Paula querida! 


			—Lo despreciaré, papá —suspiró con súbita decisión.  


			—Tú ignoras, querida mía, que cuando se ama de veras, no se puede despreciar fácilmente. 


			—Yo te aseguro... 


			—Cállate, bobita. ¡Qué sabes tú aún de la vida, del amor y de los hombres! 


			 


			* * *


			 


			Fue fácil habituarse a la nueva vida. Ellos, los dos, nunca habían tenido un hogar íntimo y, al llegar a Madrid. Aurelio adquirió una finca inmensa en las afueras de la capital y puso un piso en el corazón de esta. Regaló un auto a su hija le presentó a mucha gente y, al cabo de unos meses, la belleza de Paula imperó entre sus opulentos amigos. 


			Era grata la nueva vida y Paula se adaptó a ella casi sin darse cuenta. Nadie en Madrid sabía que aquella joven y rica heredera había sido una leñadora montaraz. El capital con que Paula y su padre se revestían era arma suficiente para librarles de cualquier murmuración. Paula tenía muchos pretendientes y, si bien no desdeñaba abiertamente a ninguno, pues su carácter dócil y sencillo despreciaba la violencia y los desdenes, jamás se la vio un mes seguido con el mismo hombre. 


			Pasaba los fines de semana en la finca, de la cual su padre, entusiasmado con el trabajo de siembra y recolección, apenas si salía. En el piso de Madrid pasaba Paula la semana con la servidumbre, y el sábado, muy de mañana, subía al auto, último modelo de Pegaso, y se iba a la finca, en la cual montaba a caballo, nadaba en la piscina durante todo el año y se dedicaba a corretear por la finca, la cual se hallaba rodeada de una alta tapia, y abarcaba muchos kilómetros. El producto de esta finca les daba bastante rara vivir, y Aurelio se complacía en pensar que un día su hija se casaría con un hombre culto y honrado, y podrían vivir los tres felices y tranquilos con el porvenir resuelto. Y en este anhelo estaban recopiladas las aspiraciones del exminero. 


			¿Si Paula había olvidado a Marcos? Aurelio así lo creía, pues la joven le refería cuantas conquistas hacía durante la semana, y jamás por ninguna causa le nombró a Marcos. Habían transcurrido dos años desde su segunda salida de la villa, y padre e hija se hallaban más unidos y más compenetrados que nunca. Los veranos de aquellos dos años los pasaron en San Sebastián, y cada vez quedaba más lejos la época durante la cual Paula era la leñadora de Villaluna. A decir verdad, nadie hubiera imaginado a aquella joven gateando por los árboles y tras su burro llamado Perico. Era Paula, entre sus amigas, como el árbitro de la moda. Lucía modelos elegantes, pero sencillos, y era tal su natural distinción, que a quien le hubieran dicho que cuatro años antes la bella y esbelta muchacha vivía de la leña que servía en una villa, se habrían reído. Corría diciembre. Se aproximaban las Navidades y el frío en Madrid era intenso. Cumplía Paula veintiún años, y Aurelio recordó de pronto que su hija bien podía ir pensando en casarse. 


			—¿Casarme? 


			—¿No crees que va siendo hora? 


			—Papá, por favor, que voy a pensar que te has cansado de mi compañía. 


			Aurelio la besó con unción. 


			—No digas eso, queridísima. Lo que temo es que dejes pasar los mejores años de tu vida sin atrapar la felicidad. Durante una vida, la felicidad pasa varias veces por nuestro lado, y eso sin buscarla. Cuando la mujer se decide a ir a su encuentro es tal vez demasiado tarde, y la felicidad puede huir. 


			—No temas, soy bastante joven.  


			—Paula, hace dos años que deseo hacerte una pregunta.  


			—¿Y la has guardado tanto tiempo? —rio cariñosamente burlona. 


			—Temí lastimar tu susceptibilidad. 


			—Eso nunca, papá. 


			—Es referente a Marcos. 


			Observaba el rostro femenino. Y vio en él una indefinible contracción. 


			—¡Ah! —murmuró tan solo.  


			—¿Lo..., lo amas aún? 


			Paula pestañeó y miró a un lado y a otro, como buscando ayuda.  


			—Paula, te ruego sinceridad. 


			—¿Si te digo que ignoro si lo sigo amando, me creerás? 


			—Sí. 


			—Pues lo ignoro. Supongo que al salir yo del pueblo, él regresaría. Pero si no es así, no ha de interesarme mucho conocer su paradero.  


			—Yo sé dónde está.  


			—¡Ah! 


			Y se quedó mirando a su padre sin hacer preguntas.  


			—Paula, sé dónde está Marcos y lo que hace. 


			La muchacha tampoco dijo nada esta vez. Tenía un cigarrillo en la mano y fumaba con cierto nerviosismo. Y era este el único síntoma de agitación que se apreciaba en ella. 


			—No ha regresado al bosque, Paula —añadió Aurelio, con suave acento—. Desde que salió de la villa trabaja aquí. 


			El cigarrillo se convirtió en una obsesión para la joven.  


			—Paula, ¿no deseas saber en qué trabaja Marcos y lo que hace? 


			—No.  


			—Hija mía, yo creí...  


			—¿Dónde y cuándo lo has sabido? 


			—Me lo dijo don Torcuato. Es decir, recibí carta ayer, y por ella supe lo de Marcos.  


			La joven se puso en pie.  


			—¿Adónde vas, Paula?  


			—Voy a salir de paseo. 


			—Quiero que sepas que Marcos te ve con frecuencia, aunque tú no le veas a él. 


			—Marcos, papá me demostró claramente lo poco que le importaba. 


			—Los hombres como Marcos, no son fáciles de comprender. 


			—Soy sencilla, lo fui para confesarle mi amor. Él me conocía lo suficiente... 


			—Si deseas saber dónde está... 


			—No —dijo terca—. No. 


			—Duele aún, querida Paula. Y mientras duela, hay amor.  


			La joven se alejó sin responder, como si pretendiera dar por finalizada aquella conversación molesta. 


			—¡Paula! 


			—Prefiero no saber nada, papá. 


			—Está bien.  


			—Y te ruego que me permitas volver a Madrid.  


			—Ve, si así lo deseas. 


			—Hasta el sábado no volveré. 


			Lo besó en ambas mejillas y él la retuvo contra sí. Le miró al fondo de los ojos y preguntó muy bajo: 


			—¿Duele? 


			La joven le hurtó la mirada y con ella la respuesta, si bien Aurelio tenía muchos años y demasiada experiencia para no leer en aquellos ojos que se le escapaban. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Si no supiera que trabajaba en Madrid no lo hubiera reconocido. Pero lo sabía y vivía en vilo desde hacía una semana, y todos los hombres le parecían él. Mas cuando lo vio aquella tarde, experimentó una rara sacudida, y hubo de parpadear varias veces seguidas para cerciorarse de que era él. Muy distinto sin duda, apenas si quedaba algo de aquel guardabosques en el hombre que se recostaba indolentemente en la barra del bar. 


			—Vestía de azul marino y su traje era impecable, así como su corbata, la camisa y el sombrero con el cual jugaban sus dedos. El pelo moreno y brillante, lo peinaba hacia atrás con su habitual sencillez. No estaba tan moreno y los ojos grises parecían más oscuros. Había muchos hombres y mujeres cerca de él, pero Paula supo que estaba solo. Fumaba en pipa y tenía esta apretada entre los dientes. 


			—¿Bailamos, Paula? 


			La solicitud venía de un amigo de los que componían la pandilla. Se estremeció. Él no la había visto, pero si salía a la pista la vería. Se puso en pie. Se dejó enlazar y giró al son de la música. Inmediatamente sintió los ojos de Marcos en su figura. Fue como si la quemaran o la desnudaran aquellos ojos. 


			—¿Estás inquieta, Paula? —preguntó su compañero. 


			—No lo estoy. 


			Pero lo estaba. Los ojos de Marcos no se apartaban de su figura. «Si sigo así me voy a desmayar», pensó Paula, estremeciéndose casi imperceptiblemente. 


			Y el compañero volvió a preguntar: 


			—¿Te ocurre algo? 


			—No. 


			—Me parece que tienes pocos deseos de continuar bailando. 


			No tenía ninguno. Pero, cortés, dijo que no. Continuaron bailando y fue un suplicio hasta que regresaron a la mesa. Inmediatamente lo vio avanzar. Parpadeó sobresaltada. Era el mismo Marcos y no obstante le parecía distinto. Distinta la mirada, distintos los modales, distinta la sonrisa... 


			Una amiga que estaba a su lado, le dijo al oído: 


			—¡Vaya tipazo! Oye, y parece que viene hacia nosotras. ¿Lo conoces? 


			Con un hilo de voz dijo: 


			—Sí. 


			Marcos ya estaba allí. La miraba fijamente. Dio las buenas tardes en general y después se inclinó hacia ella, que continuaba como paralizada. 


			—¿Bailas conmigo, Paula? 


			Y Paula, como hipnotizada, se puso en pie, y sin responder, se dejó apresar en los brazos de Marcos. 


			No hablaron inmediatamente. Como si de tanto que tenían que decirse, ninguno de ambos se atreviese a romper aquel silencio, tal vez más elocuente que un torrente de frases. Se hallaban ya en mitad de la pista, entre un nutrido grupo de parejas, si bien diríase que estaban solos. Paula se sentía fieramente apresada y todo el cuerpo de Marcos se pegaba al suyo, transmitiéndole un extraño calor. 


			—Paula —dijo él al fin. 


			La joven pensó que todo en él era distinto, menos el acento cálido de su voz, que continuaba teniendo aquellas emotivas inflexiones que la encarcelaban en la pradera. 


			—Paula. 


			—Dime, Marcos. 


			—Quizá no deseabas bailar conmigo. Tal vez fui un entrometido. 


			—No. 


			—Tu novio... 


			Saltó con rigidez, que le extrañó a ella misma. 


			—No tengo novio. 


			—¡Ah! 


			—Nunca... lo he tenido. 


			—¡Ah! 


			—Tú... ¿tienes novia? 


			—No. 


			Hablaban tímidamente, como dos colegiales. No se atrevían a mirarse. Diríase que se temían mutuamente. 


			De pronto ella dijo: 


			—Creí que continuabas en el bosque. 


			—Hace dos años que trabajo aquí. Don Torcuato me dio una carta cuando salí de allí. Una carta para un editor, y trabajo en una editorial de asesor y al mismo tiempo llevo la administración. Me gusta mi trabajo. 


			—Estás en tu elemento. Entre libros. 


			—En efecto. 


			Terminaba aquella pieza, pero ellos no se enteraron. Continuaron bailando muy juntos, sintiéndose mutuamente, pero sin atreverse a mirarse a los ojos, como si temieran leer uno en los del otro. 


			—¿No echaste de menos las praderas, tus soledades? 


			—Nunca. 


			—¿No piensas volver allá? 


			—No. ¿Y tú? 


			—Tampoco. 


			Una conversación pueril, que evitaba la deseada. Se hacía tarde. Los amigos le hacían señas mostrándole el reloj.  


			—He de volver con mis amigos, Marcos. 


			—¡Oh!, perdona. Soy un acaparador. Dime, ¿te veré otro día? 


			Se desprendió de sus brazos y juntos se dirigieron a la mesa ocupada por sus amigos. 


			—Mañana es sábado —dijo ella—. Me voy a la finca a la una de la tarde y no regreso hasta el lunes. Si te escribes con don Torcuato, ya sabrás que papá adquirió una finca en las afueras y trabaja en ella con entusiasmo juvenil. 


			—Sí, lo sé. 


			—Papá tendrá mucho gusto en saludarte. Si quieres acompañarme... 


			—Te acompañaré encantado. A decir verdad, no me atrevía a decírtelo. 


			—Te espero en mi casa a las doce y media. Vivo en...  


			—Ya sé dónde vives —cortó suavemente. 


			Ella se le quedó mirando interrogante y Marcos esbozó una tenue sonrisa. 


			—Hasta mañana; pues —dijo ella presurosa. 


			Y alargó la mano. Marcos la tomó entre las dos suyas y la oprimió cálida y fuertemente. Fue aquel apretón como una llamarada, como un beso pasional, como una declaración, y Paula sintió que todo vibraba en ella y que ambos, tanto Marcos como ella, volvían a ser los dos jóvenes bravos de la pradera. 


			—Hasta mañana —susurró aturdida bajo los grises ojos, demasiado elocuentes en aquel instante. 


			Él no respondió. Pero soltó los finos dedos y se quedó mirando hacia ella hasta que desapareció. 


			 


			* * *


			 


			Aurelio les contempló feliz. Una diáfana sonrisa abrió su boca. Palmeó la fuerte espalda de Marcos y besó a su hija en la frente y luego les dijo: 


			—Tengo mucho trabajo con el mayoral, pero vosotros no os ocupéis de mí —miró a Marcos—. Paula se encargará de enseñarte la finca. Tenéis caballos en las cuadras y tanto uno como otro podéis recordar los tiempos de las praderas... Yo me reuniré con vosotros a la hora de la comida. Supongo, Marcos, que pasarás con nosotros el fin de semana. 


			Al guardabosques le relucieron los ojos, pero cauteloso y cortés, dijo: 


			—No quisiera ser una molestia para ustedes. 


			—¿Qué tonterías estás diciendo? —espoleó el caballo—. Hasta luego, muchachos. 


			Lo contemplaron hasta que desapareció. Paula susurró con ternura: 


			—La mayor ventura de mi vida fue haberle hallado. 


			—Ciertamente. 


			Y ella añadió, sacudiendo su hermosa cabeza: 


			—No nos pongamos sentimentales. Iré a vestirme un traje cómodo. Tú sube a la alcoba de papá. Allí encontrarás ropa adecuada para montar a caballo. 


			—No quisiera ser una molestia para vosotros. 


			—¿Eres tonto o qué? Tú nunca puedes molestarnos. Muy al contrario, creo que te necesitábamos en nuestra vida. 


			Y huyó escaleras arriba. Cuando media hora después ambos se reunieron, parecían más los antiguos amigos de la pradera que dos auténticos jóvenes modernos. Ella vestía de amazona. Él, pantalón de montar y su camisa blanca. Se contemplaron fijamente. 


			—Marcos —exclamó Paula, con una alegría diferente, que no acudía a ella desde hacía dos años—, sígueme si puedes. 


			Y saltando sobre su caballo, se perdió en el patio a todo galope. Los criados la contemplaron con admiración. Era buena y cariñosa y no tenía ni un átomo de orgullo, lo cual servía para atraerse, no solo todas las admiraciones, sino todos los cariños. 


			Marcos lanzó el potro en persecución del otro y espoleó el caballo de tal modo, que este pareció desbocarse, no obstante no era así. Al cabo de veinte minutos los dos potros iban a la par. Paula, erguida en el suyo, reía alegremente, y Marcos la contemplaba con rara expresión. Aquella expresión se convirtió súbitamente en un anhelo insufrible, y Paula, cuando quiso huir de aquella mirada, se encontró arrancada de su caballo y transportada al otro con rara intensidad. Fue todo inesperado, extraño, muy propio de la decisión de Marcos. 


			—Paula —susurró. 


			Y era su voz como un gemido, una súplica, un ruego intensísimo que lo arrollaba todo. Paula se vio envuelta en los brazos de Marcos y vio asimismo cómo su caballo trotaba solo. Iba en el de Marcos, perdida en su pecho como una pequeña cosa, o una mujer rendida y dócil. Y cuando oyó aquella voz que era como un quejido, todo vibró en ella con sacudida electrizante. 


			—Paula... 


			Los rostros estaban juntos. Transcurrieron minutos, horas o siglos. Quizá ninguno de ambos lo supo. Aquel beso, que era el primero, resultó revelador. Era, sí, el primer beso, uno solo. Quedaba ante ellos una vida entera consagrada a aquel amor que ya no podía negarse, que vivía en ellos como una llama, una necesidad. Nunca ya la renuncia, a la cual estuvieron sometidos tal vez todos los años de su vida desde que tuvieron uso de razón. 


			Paula sintió un hondo placer, una angustia que era goce en partículas de ternura; un vértigo que era felicidad inesperada. 


			—Marcos —susurró con emoción—. Marcos...  


			Él la apartó de sí. La miró a los ojos y dijo bajo: 


			—Una vida entera conteniendo este deseo. Una vida sojuzgada y penosa, Paula. 


			—Tengo miedo, como una damisela. Me asusta mi propio amor. 


			—Si tú te asustas, ¿qué he de sentir yo? 


			—¿No tienes miedo de nuestro amor? 


			—No, no —exclamó con deliciosa audacia. 


			Y sus dedos finos y alados se perdían en el rostro atezado de Marcos con ternura infinita. 


			—Vida mía —susurró él. 


			Y osciló sobre el caballo, perdiendo un poco su compostura. 


			Entonces ella sí se asustó y saltó del caballo de Marcos con asombrosa agilidad. 


			—¡Paula! 


			—Ahora te tengo miedo —rio juguetona—. Prefiero ir en mi caballo. 


			Saltó a él y los dos potros se perdieron en la campiña aún húmeda del rocío de la noche anterior. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			—Huiste de mí. De la gran verdad reveladora de nuestro cariño. 


			—No. Huí de mí mismo. Y esperé. 


			—¿Qué esperaste? 


			—Que la vida y los hombres te sometieran a la gran prueba. 


			Ella miró a lo alto y suspiró. El sol invernal iluminaba parte del bosque, y penetrando por las copas de los árboles, caía suavemente a los pies de ambos. Se hallaban bajo un árbol. Los caballos pastaban cerca. A lo lejos se veía al mayoral y a Aurelio dando órdenes a los mozos. Los tractores iban de un lado a otro en su labor cotidiana. 


			Paula se sentaba en el césped, y Marcos, tendido a su lado, descansaba su cabeza en el regazo femenino. Las manos de Paula se perdían suaves y tibias en el rostro de Marcos, y este entrecerraba los ojos y hablaba quedamente. 


			—¿Qué prueba deseabas de mí? 


			—A la que fuiste sometida, sin saberlo. Yo no podía admitir tu amor. No se trataba del dinero de tu padre, ni de tu posición social. Era algo más íntimo, que iba como una llaga inherente a mi persona y a mis anhelos materiales de hombre. Decías que me amabas. Aquel amor tuyo era para mí la máxima ventura. Pero eso no era suficiente. Tú eras demasiado niña; yo sentía como un hombre y no podía someterme a la prueba de un olvido. Un olvido que, surgido en ti después de ser mi esposa, hubiera supuesto para mí la muerte total de mis esperanzas y mis naturales posibilidades de ser feliz a tu lado. 


			—Y huiste —reprochó. 


			—Tenía que hacerlo, a menos que confiara en mi fortaleza, y no podía confiar, porque para amarte era demasiado débil. Al dejar el bosque y mi choza y mis soledades, tú te irías también y penarías y olvidarías, y otro hombre ocuparía mi lugar en tu corazón. 


			—Ya ves cómo no ha sido así. 


			—Esa era la silenciosa prueba a la cual te sometía. Seguí todos tus pasos desde un principio. Conocí por referencia o personalmente a todos los hombres que te acompañaron. 


			—Y tuviste paciencia... 


			—Esperaba el triunfo. Y si no lo alcanzaba era que no estabas destinada para mí. 


			—¿Y si yo, recordando tu huida, me comprometía con otro hombre y me casaba con él? ¿Qué habrías hecho tú? Di —apremió apasionada—. ¿Qué hubieras hecho? 


			—Retirarme, volver a mis bosques, a mis silencios, a mis libros y a mis soledades. 


			—Renunciando a lo que más querías en la vida. 


			Se inclinó hacia él y le besó en los ojos. Marcos dijo muy bajo, pensativamente, apretando los dedos femeninos contra su boca: 


			—Cuando se ama de veras solo se desea el bien del ser amado, sin pensar en uno mismo. Yo deseaba para ti toda clase de dicha, y que te la diese yo u otro no importaba. 


			—Tu conformidad —reprochó bajo— me hace daño. Marcos se sentó junto a ella.  


			Al mirarla hondo, hondo, susurró con acento contenido: 


			—Una conformidad que me hubiera costado la muerte de todas mis esperanzas. Pero no hay que pensar en ello; Paula, bonita mía, mi pequeña apasionada —La besó en la frente—. Una conformidad agobiadora —añadió quedamente, en el pequeño oído—. Y sometido de nuevo a mis soledades, sería tu imagen espiritual y material, como un cilicio horrible en mi vida. Esa habría sido mi conformidad. 


			 


			* * *


			 


			La comida había concluido. Tomaban el café en la salita. De pronto rompió el silencio la voz de Paula: 


			—Papá, tengo que decirte algo... 


			Aurelio sonrió campechano. Puso sus dos manos en las rodillas de ambos y dijo riendo: 


			—No hay cosa que más me aburra que el hablar de algo que ya sé. 


			—Papá... 


			—Cuando queráis, podéis casaros, hijos. Esa es mi respuesta a todo cuanto pensabais decirme y que ya no es preciso. 


			—Aurelio. 


			—Sí, Marcos. Puedes casarte con ella. Es fiel y tenaz para conservarse incólume en espera de tu amor. Yo sé que los amores que nacen en la pradera son fieles hasta la muerte. No esperaba — añadió cálidamente— que Paula te aguardara dos años. Creí que la vida muelle, otros hombres, el lujo..., todo esto la ayudaría a olvidar. 


			—Pero no fue así, papá. ¿Y sabes por qué? 


			—Sí  —rio el padre—. Revestida de lujo, cubierta de dinero, agasajada por tu padre y por todos, pero sigue viviendo en ti la leñadora. 


			—Eso es, papá. 


			Se puso en pie. Se sentó en sus rodillas y, pasándole los brazos por el cuello, lo besó en la frente. 


			—Viviremos contigo, papá —miró a Marcos con adoración—. ¿Verdad, Marcos? 


			—Sí. 


			—Y pensaremos que estamos en el bosque, que nada ha cambiado... 


			Aurelio reía. 


			—Llevas la pradera en la sangre, hija mía. Nunca lo vi tan claro como en este instante. 


			Se despedían junto al gran portalón. Ella se quedaba. Él se iba, pero volvería al día siguiente y todos los días hasta que se casaran. 


			—Cuando nos casemos —dijo él, apretándola contra sí—iremos al bosque... 


			—No. 


			—¿No? 


			—Prefiero otro lugar. Y después hacer de esto el bosque de nuestros amores.. No volveré a Villaluna. Prefiero que Villaluna esté aquí, en tu persona, en mí, en mi padre. 


			De pronto preguntó él: 


			—¿No has vuelto a ver a Alberto? 


			—Nunca. Dicen que están arruinados, que vendieron la finca y se han ido lejos. 


			—¿Y a Miguel? 


			—Tampoco —Y con zalamería—: ¿Has creído alguna vez...? 


			—No —rio él—, nunca. Te conozco demasiado para pensar que Miguel o Alberto hayan ocupado uno solo de tus pensamientos. 


			—Desde hace muchos años, muchos, eres el único pensamiento de mi vida, Marcos. 


			Él la besaba y la luna jugaba burlona en torno a ellos, y Marcos, al igual que Paula, pensaba en las muchas noches como aquella, que la vida, sin duda, les tenía reservadas. 


			 


			* * *


			 


			Y vivieron aquellas noches siendo marido y mujer, y Marcos fue para Paula como una deslumbrante revelación, y Paula fue para Marcos la vida entera. Y Aurelio, que contemplaba silencioso y enternecido aquel amor, miraba a lo alto muchas veces y buscaba la estrella fugaz como si aquella fuese su esposa muerta, y rezaba bajísimo: 


			—Vela por ellos, Paula. Y no permitas que su felicidad sea tan efímera como la nuestra. 


			 


			FIN 


			
	    


 	
	    
             


			Paula 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 
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